Сегодня ему исполнилось бы 86. Он ушел в 56, незадолго до 57. Из всех привычных эпитетов типа «большой», «значительный», «выдающийся» и пр., я выбираю для него главным эпитетом — «настоящий». Да, это был настоящий поэт в том смысле этого слова, какое мы относим к вещам и явлениям природного происхождения. По сути, он и не мог быть никем иным на свете, кроме как поэтом. Он родился с невероятно трагическим мироощущением, и нести этот груз по жизни ему было ох, как нелегко. Нелегко было и всем, возле него приютившимся.