В редакции было шумно, как всегда бывает с утра: принтер натужно гудел, выплёвывая листы статей, некоторые коллеги обсуждали городские новости, кто-то кричал в трубку редакционного телефона, а кто-то хлопал дверцами шкафов и ящиками стола, пытаясь что-то найти и чертыхая всех, кто приложил к этому руку. На подоконнике, возле стола, остывал третий за утро кофе. Игорь, журналист с семилетним стажем «писать обо всём, кроме политики», сидел над пустым документом и пытался придумать, как превратить новость про открытие новой пекарни в материал на 400 слов.
По соцсетям разлетелась эффектная история: якобы более сотни электросамокатов погрузили в три КамАЗа с надписями «вывоз мусора» и отправили прямиком на свалку. Картина впечатляющая. Но официальная версия оказалась немного другой. В Красногорске действительно массово убирают самокаты, оставленные за пределами разрешённых парковок. По данным администрации, с улиц и общественных пространств эвакуировали уже около тысячи таких аппаратов. А жаль! Миллионы нормальных людей приветствовали бы полное исчезновение с улиц игрушек, представляющих реальную угрозу жизни и здоровью пешеходов.
В Махачкале, в газете «Дагестанская правда» (№106 2026 г.) опубликована поэма «Немеркнущее солнце» аварского поэта Наби Исаева и стихи калмыцкого поэта Эрдни Канкаева в переводах на русский язык астраханского поэта Юрия Щербакова.
Проблема ИИ стала одной из самых обсуждаемых в последние годы. И неспроста. Если прежде автоматизация вытесняла в основном физический и рутинный умственный труд, то генеративный ИИ вторгается в сферу, которая считалась исключительной прерогативой человека, — интеллектуальную. В результате беспрецедентные возможности сопровождаются явной умственной деградацией учащихся. Под вопрос поставлен сам смысл образования: каким оно должно быть в новых условиях? Острота проблемы подчеркивается тем, что ИИ вовсю используется, но никак не регулируется. Особенно сильно это ударило по школьному образованию.
27 июля минуло 185 лет со дня гибели Михаила Юрьевича Лермонтова. Ему не было и двадцати семи. Четверть века с небольшим – срок, за который иные только думают: «А с чего бы начать?..» Он же успел прожить несколько жизней, оставив после себя то, что и через два столетия не перестаёт потрясать своей глубиной. Разгадывать Лермонтова можно бесконечно. И, наверное, никогда до конца не разгадать.
ДЕТСТВО В ГОРЕСТЯХ И ТЯГОСТЯХ
Рано лишился матери – ей было всего двадцать два, когда она угасла от чахотки. Мальчику не исполнилось и трёх лет. Отец, отставной капитан Юрий Петрович, был вынужден отдать сына на воспитание бабушке, Елизавете Алексеевне Арсеньевой. Она души не чаяла во внуке, окружала его заботой, но – отняла у него отца. Семейная драма, расколовшая детство надвое, оставила в душе мальчика глубокую незаживающую рану. Впоследствии он скажет: «Был я с ранних лет угрюм, одинок и молчалив». Это, увы, не романтическая маска. Это – правда сердца, выстраданная с пелёнок.
Василий Иванович Лебедев-Кумач по праву считается создателем жанра жизнеутверждающей массовой советской песни, призванной создавать атмосферу молодости, бодрости и веселья на пути строительства коммунистического общества. В 1934 г. состоялась премьера музыкальной комедии Григория Александрова «Веселые ребята». Прозвучавшие в ней песни «Марш веселых ребят» и «Сердце» на стихи Василия Лебедева-Кумача и музыку композитора Исаака Дунаевского получили большую популярность. В 1936 г. на экраны вышла комедия Александрова «Цирк», для которой Лебедев-Кумач и Дунаевский написали «Песню о Родине» («Широка страна моя родная…»), также заслужившую всенародное признание.
Цель творчества – самоотдача, А не шумиха, не успех. Позорно, ничего не знача, Быть притчей на устах у всех. Б.Л. Пастернак
Хорошо сказал поэт, чётко обозначил разницу между творчеством и креативщиной. На первый взгляд, точнее было бы сказать не цель, а суть творчества. Однако это не сопрягается с противопоставлением шумихе, которая сутью не является, а есть лишь спутница, подпорка деланного успеха… Да, настоящего, высокого творчества не бывает без отречения от суеты, от тщеты себялюбия. Оно создало и поддерживает нашу душу, даёт веру, объединяет население в народ. На нём зиждется истинная культура. Если хотите, оно от Бога. Оно напрямую связано с прозрением. Возьмите Тютчева, оттолкнувшегося от слова «молчание» («Silentium!»), и создавшего нетленный манифест внутреннего человека:
Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймёт ли он, чем ты живёшь? Мысль изречённая есть ложь — Взрывая, возмутишь ключи, Питайся ими — и молчи… Лишь жить в себе самом умей — Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум — Их оглушит наружный шум, Дневные разгонят лучи — Внимай их пенью — и молчи!..
25 июля исполнилось бы 90 лет замечательному русскому поэту и публицисту Валентину Васильевичу Сорокину (1936 – 2025). Он много раз бывал в Астрахани, стал лауреатом нашей литературной премии имени В.К.Тредиаковского, которая тогда носила статус общероссийской. Был он и лауреатом литературной премии имени М.К.Луконина, учреждённой Администрацией Приволжского района и Астраханским региональным отделением Союза писателей России. В 1996 году руководил областным семинаром молодых литераторов области, первым в постсоветское время. Помогал астраханским писателям словом и делом. Не раз участвовал в Днях Литературы, проводившихся в нашей области, начиная с 1985 года, когда в Астрахани широко отмечалось столетие со дня рождения Велимира Хлебникова.
ЛИДИЯ СЫЧЁВА
«Я ВЕТЕР ЗЛА ПЕРЕЧЕРКНУЛ КРЕСТОМ…»
Жизнь так изменилась, что даже нам, свидетелям перемен, трудно представить недавнее прошлое. Вот Сергиев Посад. Кажется, что город так называли всегда. Но долгие десятилетия, с 1930 по 1991 год, его именовали Загорском. По псевдониму Вольфа Лубоцкого – ближайшего друга Якова Свердлова. Боевик, «иностранный агент», энтузиаст красного террора Лубоцкий-Загорский не имел к старинному городу никакого отношения. Его партийной кличкой заместили имя Сергия Радонежского, «ангела-хранителя России» (П. Флоренский). Указ о переименовании подписали Михаил Калинин и Авель Енукидзе.
Это был День милиции – юбилейная дата. Касалась она создания Советской милиции, но российские милиционеры – тогда ещё не полицейские – праздновали его широко. Сосед-милиционер, когда Валя отъезжал со двора, так и сказал: «Смотри, сегодня все постовые будут пьяные». Валя спешил к ней, мчался по ночной Владимирской трассе со скоростью сто семьдесят километров в час – по тем временам скорость обычная. Тогда, бывало, гонишь под двести, а тебя ещё обгоняют, будто ты стоишь. Крутые кругом, бандиты! Поцелуев за рулём успевал что-то говорить, жарко, страстно – в ночь, в звёзды, в космос! Светящийся «гаишник» со светящейся палочкой двигался поперёк межзвёздного пространства.
