ЕГОР СПЕСИВЦЕВ

«НАПОЛНЕН КУБОК ЧЕРЕЗ КРАЙ». О ЧЁМ И КАК ПИСАЛ ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ.

На дворе 1880 год. Крошечная квартира на Колокольной улице в Петербурге завалена тяжёлыми книгами. На обложке одной из них под слоем пыли блестит золотыми буквами надпись «Братья Карамазовы». Богато одетые дворяне, отец с сыном пятнадцати лет, переходят из тесной прихожей «с низенькими потолками» в такой же тесный кабинет. За столом в комнате сидит, тяжело кашляя, бородатый мужчина со впалым лицом в рассыпающихся коричневых одеждах. По плохо освещённому кабинету летают, кружась, частички пыли. Взрослые недолго переговариваются, после чего подросток начинает трясущимся голосом читать:

Там, под тенью молчаливой
Кипариса, грустной ивы
Есть родник спокойных вод.

Неподвижна и зеркальна,
и прозрачна и кристальна,
влага струй его — как лёд.

Это те, кто сбивают с толку. Кто предлагают якобы иную жизнь — достойную твоих личных качеств, способностей, талантов, яркую и насыщенную — вместо прозябания. Надо ведь развиваться, убеждают они, а здесь (в той пространственно-временной точке, где ты находишься) никакого развития не предвидится. Они убеждают, что ты занимаешься не своим делом, живёшь не так, как мог бы, если бы не держался за своё привычное бытие. Если бы был смелее, поднажал, начал всё с чистого листа и т.д. При этом сами ничего никогда не предлагают, кроме фантазий. Возможно, они верят в то, что говорят, но при этом собственные судьбы менять не спешат и выбирают, как правило, стабильность.