Опять позвонили, и женщина, представившаяся как сотрудник «Водоканала», официальным тоном известила меня, что из-за крупной аварии в нашем микрорайоне будет на пять дней отключена вся вода – и холодная, и горячая. Питьевая вода в это время будет доставляться цистернами к подъездам домов и выдаваться исключительно по талонам – 30 литров в сутки на человека.
— Я сейчас оформляю ваш талон, — сказал она. – Сообщите, пожалуйста, ваши данные.
На этой фразе я, естественно, сбросил звонок.

Нет нужды доказывать мудрость наших пословиц, поговорок, присловий, а также полюбившихся народу афористичных выражений из былин и сказок, из песен и побасок, из художественной классики и святоотеческой литературы. Мудрость эта очевидна. По крайней мере, в большинстве случаев. И лишним доказательством её может служить факт, что к употреблению этих пословиц, лаконичных изречений и прочих «крылатых слов», по моим наблюдениям, более склонны люди пожилые, бывалые и опытные, нежели легкодумная и многоречивая молодёжь.

Астрахань расположена, как известно, в дельте крупнейшей многоводной реки Европы Волги. Тысячи лет наши предки строили и не раз восстанавливали Астрахань (бывший Хаджи Тархан) на правом берегу реки, где больше бэровских бугров, не затапливаемых при наводнении. Но после присоединения Астраханского ханства к Московскому государству воеводы приняли решение перенести крепость на левый берег. По единственной причине: крепость на бугре легче было бы защитить от набегов кочевников и чужих войск из-за окружающих болот и водных преград. И это, действительно, помогло выстоять будущему городу. Но, с другой стороны, это создало на многие века проблемы.

Последние лет пять погрузился в мир художественной литературы о революции и гражданской войне. Что-то читал впервые, что-то перечитывал, что-то когда-то начинал, но не осилил. И вот теперь закрываю гештальты, так сказать. Кто-то даже говорит, что я настолько сильно проникся духом той эпохи, что она стала влиять на моё сегодняшнее мировосприятие. Может быть, и так. Но речь, конечно, о литературе, а не обо мне. Остановлюсь лишь на нескольких примерах.

АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВ

ЕВТУШЕНКОВСКИЙ ЗАГИБ

18 июля 1932 года родился Евгений Александрович Евтушенко. По-настоящему, не по энциклопедиям, где, как правило, сохраняется ошибочная дата, связанная с суматохой военных лет. Родился поэт, который почти 60 лет был летописцем и комментатором своего времени. Сменялись эпохи, а при нём оставался темперамент и постоянное желание прокричать: «Граждане, послушайте меня!» Евтушенко написал и опубликовал немыслимо много – и стихов, и художественной прозы, и публицистики. Подобно Державину, Некрасову, Маяковскому, он неотделим от истории, от государства и общества. В особенности это касается 1950–80-х годов, когда Евтушенко был особенно влиятелен как поэт и гражданин. Поэтому, на мой взгляд, беглый путеводитель по его стихам – без претензий на монументальную объективность – не будет лишним.

Это, безусловно, должно было произойти раньше. И вот запоздало, но, вроде бы, начало происходить. Предпринята первая попытка осмысления русской литературы, и в частности поэзии, за последнюю четверть века с её «перестройкой», крушением страны и неизбежно последовавшими из этой катастрофы беззаконием и расстройством общественного и человеческого сознания. Имею в виду сборник статей «Веет, где хочет. Где и как жила русская поэзия в 1990-х – 2000-х», вышедший в издательстве «Культурная инициатива».