Опять позвонили, и женщина, представившаяся как сотрудник «Водоканала», официальным тоном известила меня, что из-за крупной аварии в нашем микрорайоне будет на пять дней отключена вся вода – и холодная, и горячая. Питьевая вода в это время будет доставляться цистернами к подъездам домов и выдаваться исключительно по талонам – 30 литров в сутки на человека.
— Я сейчас оформляю ваш талон, — сказал она. – Сообщите, пожалуйста, ваши данные.
На этой фразе я, естественно, сбросил звонок.

Нет нужды доказывать мудрость наших пословиц, поговорок, присловий, а также полюбившихся народу афористичных выражений из былин и сказок, из песен и побасок, из художественной классики и святоотеческой литературы. Мудрость эта очевидна. По крайней мере, в большинстве случаев. И лишним доказательством её может служить факт, что к употреблению этих пословиц, лаконичных изречений и прочих «крылатых слов», по моим наблюдениям, более склонны люди пожилые, бывалые и опытные, нежели легкодумная и многоречивая молодёжь.

Астрахань расположена, как известно, в дельте крупнейшей многоводной реки Европы Волги. Тысячи лет наши предки строили и не раз восстанавливали Астрахань (бывший Хаджи Тархан) на правом берегу реки, где больше бэровских бугров, не затапливаемых при наводнении. Но после присоединения Астраханского ханства к Московскому государству воеводы приняли решение перенести крепость на левый берег. По единственной причине: крепость на бугре легче было бы защитить от набегов кочевников и чужих войск из-за окружающих болот и водных преград. И это, действительно, помогло выстоять будущему городу. Но, с другой стороны, это создало на многие века проблемы.

Последние лет пять погрузился в мир художественной литературы о революции и гражданской войне. Что-то читал впервые, что-то перечитывал, что-то когда-то начинал, но не осилил. И вот теперь закрываю гештальты, так сказать. Кто-то даже говорит, что я настолько сильно проникся духом той эпохи, что она стала влиять на моё сегодняшнее мировосприятие. Может быть, и так. Но речь, конечно, о литературе, а не обо мне. Остановлюсь лишь на нескольких примерах.

АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВ

ЕВТУШЕНКОВСКИЙ ЗАГИБ

18 июля 1932 года родился Евгений Александрович Евтушенко. По-настоящему, не по энциклопедиям, где, как правило, сохраняется ошибочная дата, связанная с суматохой военных лет. Родился поэт, который почти 60 лет был летописцем и комментатором своего времени. Сменялись эпохи, а при нём оставался темперамент и постоянное желание прокричать: «Граждане, послушайте меня!» Евтушенко написал и опубликовал немыслимо много – и стихов, и художественной прозы, и публицистики. Подобно Державину, Некрасову, Маяковскому, он неотделим от истории, от государства и общества. В особенности это касается 1950–80-х годов, когда Евтушенко был особенно влиятелен как поэт и гражданин. Поэтому, на мой взгляд, беглый путеводитель по его стихам – без претензий на монументальную объективность – не будет лишним.

Это, безусловно, должно было произойти раньше. И вот запоздало, но, вроде бы, начало происходить. Предпринята первая попытка осмысления русской литературы, и в частности поэзии, за последнюю четверть века с её «перестройкой», крушением страны и неизбежно последовавшими из этой катастрофы беззаконием и расстройством общественного и человеческого сознания. Имею в виду сборник статей «Веет, где хочет. Где и как жила русская поэзия в 1990-х – 2000-х», вышедший в издательстве «Культурная инициатива».

Пишу о прошлом, а упоминаю сегодняшние имена… Начну с темы совсем не горячей – с сопоставления судеб двух известных, но очень разных современных поэтов Ревякиной и Мельникова. Вернее, не с сопоставления, а с грустного размышления о том, почему, на мой взгляд, ни та ни другой не станут поэтами, олицетворяющими время. Причины совершенно разные. Знатоком поэзии я себя не считаю, но зато очень хорошо знаю поэтов. Так сложилась жизнь, что десятилетиями состоял в тесных дружеских отношениях со многими большими русскими поэтами. Евтушенко, Друнина, Ахмадуллина… Называю лишь нескольких, первого ряда.

Лет пять назад на Арбате выставлялась на продажу квартира в доме 3 по Спасопесковскому переулку. Эту трёхкомнатную квартиру когда-то купил через жилищный кооператив Владимир Маяковский. Заплатил первый взнос. В предсмертной записке Маяковский назвал своей семьёй и Лилю Брик. «Лиля — люби меня», — добавил он. А потом обратился к «товарищу правительству» с просьбой устроить своим близким «сносную жизнь». «Товарищ правительство» подумало и записало квартиру на Лилю Юрьевну. Возможно, ошибочно посчитали Лилю женой Маяковского. Она прожила здесь до 1959 года. Квартира площадью 77, 4 кв. м. В советские годы в разные годы в этом доме жили первый советский нарком иностранных дел Георгий Чичерин, писатели Аркадий Гайдар, Валентин Катаев, Илья Сельвинский, рассказчик и писатель Ираклий Андроников, историк Натан Эйдельман,

12 июля 1941 года, то есть ровно 85 лет назад произошло знаменательное событие в ходе начальных месяцев Великой Отечественной войны, которое в определённой мере положило начало наших будущих славных побед под Сталинградом, на Орловско-Курской дуге и других. Помнит ли об этом наша молодёжь? Знает ли более старшее поколение? И, вообще, вы спросите, как всё это связано с литературой. Да, связано и – напрямую! Впрочем, обо всё по порядку

В последние годы разговоры о судьбе русской литературы напоминают светскую беседу на поминках: все говорят о покойном либо хорошо, либо «ситуация сложная, но стабильная». Издатели излучают сдержанный оптимизм, авторы ищут «своего читателя», а сам читатель тем временем уходит туда, где картинки движутся быстрее, чем он успевает забыть начало предложения. Главный парадокс современности: в книгу, как в духовную скрепу, верят все, а как в товар – только сумасшедшие. Издательская логика стала настолько прагматичной, что напоминает подход британского лорда к браку: чувств много, но сначала покажите выписку со счёта.