В октябре 1974 года по институтским коридорам пронёсся слух: вечером во Дворце культуры моряков выступает Владимир Высоцкий. Я встрепенулся и бросился звонить в комитет комсомола приятелю. Билетов нет — все раздали по факультетам. На втором этаже Дворца культуры моряков размещался корреспондентский пункт газеты «Водной транспорт» — я немного сотрудничал с ними. Прибежал, запыхавшись, в корпункт.
— Хотите, попробую взять у Высоцкого интервью? Только надо договориться с вахтой, чтобы вечером пропустили.
В ту субботу Серафима Андреевна шла с работы, из лаборатории по оценке качества воды и пищевых продуктов, на вечернюю службу. Обычный майский вечер, пахнущий пыльным асфальтом и первым цветением. Выдохнув из себя тяжесть рабочих будней, она с лёгкостью на душе шла к храму, туда, где под хоральными сводами жил мир добра и гуманизма, где не надо было оправдываться и доказывать, она шла туда, где ей всегда рады. Золотые купола храма медленно выплывали из-за крыш малоэтажных домов. Они манили её, как манит к себе родник прохладной водой путника, проделавшего долгий и изнуряющий путь. Её радостный и светлый взгляд скользил по лицам людей и фасадам зданий, вздымался к облакам и вновь к земле – к светофорам и потокам людей и машин. И вдруг звучавшая в её душе музыка неожиданно смолкла — у ограды больницы полулежал человек. Лет шестидесяти. Лицо и куртка были в чёрных струпьях засохшей крови. Он не спал — просто смотрел перед собой равнодушно и безучастно. Она подошла к нему.
22 июля исполняется 100 лет со дня рождения Сергея Алексеевича Баруздина, советского прозаика, поэта, фронтовика, общественного деятеля и одного из тех писателей, чья жизнь была неразрывно связана с Союзом писателей СССР. Любовь к литературе пришла к Сергею Баруздину ещё в детстве. Будучи школьником, он увлекался русской поэзией XIX века, а затем — произведениями современных авторов. Первые стихи будущего писателя были опубликованы, когда ему было всего одиннадцать лет. Его талант заметила Надежда Константиновна Крупская, благодаря которой Баруздин стал заниматься в литературной студии Московского дома пионеров.
Это первая публикация на «Родном слове» астраханки Людмилы Лазаревой. Она учитель по профессии. Наверное, это помогает ей понимать истоки поступков взрослых людей. Потому что они – из детства. Именно в нём надо искать начала скрещения судеб людей. Автор ищет и находит. Удачи ей в этом трудном поиске!
Когда я выбирала место для отдыха на море, не сомневаясь, выбрала именно Крым. Во-первых, я была только в восточной его части и хотела бы увидеть его другие стороны. Во-вторых, я дала себе обещание побывать там, где жили или были те, с чьими именами у меня всегда связывалось всё прекрасное. Прекрасное и трагическое. Радость и грусть. Любовь и разлука. В-третьих, моему уставшему от многолетней педагогической работы телу хотелось силы, и оно искало это место силы. И им стал Коктебель. Мне так хотелось привезти своих детей туда, в эту бухту… Но это не последняя причина. Была ещё… Пожалуй, самая важная. Бабушка мечтала: поедем на море. Обязательно поедем. И ещё на теплоходе по Волге… Вниз… Сама бабушка на море не была ни разу…
До недавнего времени на нашу городскую окраину ходил маленький автобус «пазик». Когда в городе появились большие синие автобусы, его заменили на маршрутку. Хоть и современную, но по вместимости ещё меньшую. Часто на конечной остановке «пазик» подолгу стоял — график выдерживал. Или у водителя в это время был обед, перекур. Часто в «пазике» ездили одни и те же люди, в одно и то же время — на работу, на учёбу. Невольно можно было стать свидетелем чьих-то разговоров, обсуждений. Иногда женщинам и посплетничать нужно было, — как без этого? Вроде бы обычные житейские разговоры, а если вдуматься, за каждым — чья-то история, чья-то боль, обида, а иногда и чья-то хитрость, лукавство. Так и остались в памяти эти житейские истории — для кого-то смешные, для кого-то грустные…
Лев Абрамович Кассиль — известный советский писатель, журналист, педагог, один из самых известных отечественных авторов, писавших для детей и юношества. Его имя неразрывно связано с классикой детской литературы. Книги «Кондуит и Швамбрания», «Дорогие мои мальчишки», «Будьте готовы, Ваше Высочество!», «Вратарь Республики», «Виликое противостояние», «Ход белой королевы», «Черемыш – брат героя», «Главное войско» уже несколько поколений помогают юным читателям открывать мир, учат дружбе, честности, ответственности и любви к Родине.
Раннее утро и сотрудники ещё только подтягиваются, расходятся по своим рабочим местам, включают оргтехнику, перекладывают, наводя порядок, распечатки на столе. Кто‑то сразу, запустив компьютер, начинает набирать текст, кто‑то идёт за горячим утренним кофе — в воздухе уже витает привычный аромат свежесваренного эспрессо, смешиваясь с едва уловимым запахом тоннера жужжащих и выплевывающих листы принтеров. В этот момент в редакцию входит главный редактор — Надежда Васильевна Бережная. Её каблуки чеканят по полу уверенный ритм, а строгий взгляд мгновенно охватывает всё пространство.
— Народ! Через пять минут планёрка. Все ко мне в кабинет, не опаздываем — дел сегодня много, — бросает она на ходу и скрывается в своём офисе, плотно прикрыв за собой дверь.
Эта история — быль. В начале двухтысячных я предполагал превратить её в рассказ. Но отказался от замысла, решив, что не готов для написания этой эмоциональной драмы жизни. Мой разум отказывался принимать реальность соседства на планете «Человеков» и прямоходящих-говорящих хищников-циников. Но потом были истории и не с предгорий Кавказа, а из степей казахских — то там, то здесь спасали беглецов из плена и рабства. Не все заканчивались хорошо… И я, воспитанный в духе советского гуманизма, был в шоке от открывшегося мне капитализма с клыками хищника. Конечно, я не Лев Толстой с глубинами его «Кавказского пленника», но счёл своим долгом закончить задуманное двадцать лет назад. Никто не знает, сколько ещё барьеров на нашем пути, трагедий и соблазнов, которых стоит избежать, чтоб огонь душ донести от своего рождения и до финишной черты, не расплескав, как воду в горсти, хватаясь за иллюзии. Но всем желаю оставаться «человеками» и быть выше раздражения от соседства с «человеком-зверем».
ГЛАВА ПЕРВАЯ
25 августа 1995 года выдалось на удивление ясным и жарким. На автомобильном рынке в Актау воздух дрожал над раскалённым асфальтом, пахло бензином, пылью и жареными лепёшками с ближайшего лотка. Люди сновали между рядами, хлопали дверцами машин, громко договаривались о ценах, спорили, смеялись — всё жило привычной суетой.
Гаражи, точнее, наша гаражная дружба – это целая эпоха, зародившаяся в конце восьмидесятых во время строительства одного из гаражных кооперативов. Строители строителями, а владельцы будущих гаражей тоже активно включились в процесс созидания и благоустройства нового места жительства своих автомобилей. И поскольку благоустройство – это дело творческое, то и регулярного творческого окончания работы было не избежать. Вот тут-то и завязалась крепкая дружба между гаражной братией, которая стала регулярно собираться по пятницам для «подведения итогов рабочей недели» и обсуждения всех творческих вопросов по созданию комфорта для любимого дитя – автомобиля. Не зря же пятница зовётся днём автомобилиста.
Я долго сомневался, прежде чем решиться начать работать над большой серьёзной темой о Специальной Военной операции. Ничего не видел своими глазами, кроме TV и Интернета. Не прочувствовал на собственной шкуре. Не пережил. Опасался лжи. Не моё. Приятель познакомил с настоящим, вернувшимся живым бойцом, которого тут же затянули в депутаты. Видно было, что не его, отказывался. Тянули. Такие нужны. Задал вопросы. Разговорились.
