Произошла эта история в мае 1994 года. Вроде, чего такого особенного – обычная вокзальная встреча со случайным человеком, о существовании которого до этого я даже и не подозревал. Но вот надо же, запала та встреча в душу и сидит до сих пор там шершавой занозой. До мельчайших подробностей запомнился мне диалог с безвестным бомжом, представившимся отставным офицером ГРУ. Долго я потом размышлял: верить или нет всему тому, о чём он мне тогда поведал. С одной стороны – всё это можно было воспринимать, как бредни подвыпившего бродяги, не заслуживающие того, чтобы на них акцентировалось особое внимание. С другой – странное стечение роковых обстоятельств, напророченных им и реально произошедших в стране в последующие месяцы после той нашей случайной встречи.

Сколько же машин развелось в нашем веке! Теснота повсюду – на дорогах, на парковках, во дворах и даже в загородных зонах, где человек, пытаясь хоть ненадолго избавиться от транспортного наваждения, садится, тем не менее, на свой изысканный или совсем простенький автомобиль и несётся «на природу», наивно веря в то, что там-то он точно получит глоток свободы. Как бы не так! Даже в объятьях этой самой природы, на фоне зеленеющих полей, тенистых деревьев и журчащей речки так непросто найти свободное от машин местечко. В общем, автомобильная теснотища окружает нас повсюду. Порой даже и не знаешь, кто, где и когда поцарапал, помял, зацепил твоё собственное транспортное сокровище. Иной раз выйдешь из дома, глянешь на свою драгоценность, а там уже оставлен чей-то «пламенный привет» без адреса и телефона.

Круглая дата в жизни любого человека заставляет призадуматься не только о чём-то возвышенном, духовном, к примеру, о том неизгладимом следе, что останется после тебя на Земле, но и об обыденном, земном, например, где достать относительно порядочную закуску и выпивку, для достойного проведения торжественной вечеринки. А если учесть, что такие вечеринки предстояло проводить дважды – в кругу родных и близких, и в не менее тесном кругу сослуживцев, отсутствие горячительных напитков на праздничном столе последние могли посчитать не столько признаком дурного тона, сколько обыкновенным жлобством.

Когда Роман вышел из ванной, Ирина позвала его к столу. Контрастный душ, горячий ужин, заботливо приготовленный умелыми руками любимой и любящей жены – и усталость после тяжёлого рабочего дня как рукой сняло.

– Данила, иди кушать! – жена позвала сына.

– Сейчас, мама, только русский язык доделаю, одно упражнение осталось, – отозвался из комнаты сын.

– Потом сделаешь, ужин стынет!

– А чего это Данилка дома? – удивился Роман. – Не на улице, как обычно, допоздна играет и даже не за любимым компьютером сидит. Случилось что-нибудь?