Митрополита Филарета из меня не получится, и не мне поправлять Пушкина, но никто не запретит в чём-то и мне с ним не согласиться. А именно со строкой в любимом мною его стихотворении «Когда для смертного умолкнет шумный день». Строка эта завершающая: «И, с отвращением читая жизнь свою, я трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь, и горько слёзы лью, но строк печальных не смываю». Строки печальные — это события из жизни, которые поэт называет «змеи сердечной угрызенья».
В социальных сетях в первые дни нового года сыпались недоумённые вопросы: как такое вообще возможно? В ночь на 31 декабря в селе Хорлы Херсонской области, находящемся в составе России, заживо сгорели 29 человек, ещё пятьдесят с лишним ранены, многие тяжело, а в стране не объявлен траур, и по всем телеканалам шла разгульная новогодняя развлекуха: ни на одном канале она не была отменена… И более того, никто в первые дни января не выступил перед народом в связи с этой трагедией и публично, на официальном уровне не выразил соболезнования погибшим и пострадавшим. Как такое возможно?
В Адлере, где мы отдыхали на осенних каникулах, открылся ресторан китайской кухни «Чин-чин». Что такое Чин-чин? Я думал, что это какое-то китайское приветствие, или ответствие, так сказать: спрашивают тебя, как дела, а ты отвечаешь: — Чин-чином! Или даже — Чин-чинарём! Решил я спросить чат дипсек, что это такое, оказалось, что это в переводе с китайского значит «пожалуйста-пожалуйста» — вежливое приглашение к еде или питью. Отличное название для ресторана!
Наверное, только пресытившись, можно захотеть воздержания. У русских даже поговорка об этом есть «Не согрешишь — не покаешься»… Так и выглядит жизнь накануне Рождества Христова. Мы, сломя голову, бегаем за едой, потом едим, потом пресыщаемся… И потом наступает известная всем тоска всё попробовавшего человека. «Всё нам позволено, но не всё полезно»… Я знаю многих людей, которые считают лучшим временем в году Постовое или постное. И нет строже постника, чем бывший обжора и блудник. И на этот счёт есть шутка, понятная только нашим во всех смыслах людям: «Молодость у бабы Зои прошла так, что в старости она не пропускает ни одной службы в церкви»…
4 января 1826 года, Михайловское — Александр Пушкин приступает к работе над пятой главой «Евгения Онегина». Над первой строфой чернового текста ставит помету: «4 генв». В черновиках романа «Евгений Онегин» (гл. пятая, строфы I—II) Пушкин рисует автопортрет с усами и бакенбардами. А чем вы занимаетесь в эти новогодние праздники?
— Жизнь. Что такое жизнь, и в чём её смысл? Каждый, абсолютно каждый, рано или поздно задаётся вопросом: «Зачем живём и зачем нужны?» Но правильнее, конечно, поставить в этом вопросе «или». Да. Или – «просто живём», или – «зачем». Зачем нужны. И Вы вправе, конечно, воскликнуть: «Дружище, зачем ты мне несёшь эту пургу о жизни? Будто твой вопрос что-то меняет, будто ты вправе принимать решения о том, какой быть этой жизни. Обо всём этом уже всё сказали и написали тысячи томов Великие умы человечества». И Вы, конечно, будете правы.
НИКОЛАЙ РУБЦОВ. ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ ПОЭТА (Отрывок).
Самый, пожалуй, неоспоримый признак истинной поэзии — её способность вызывать ощущение самородности, нерукотворности, безначальности стиха; мнится, что стихи эти никто не создавал, что поэт только извлек их из вечной жизни родного слова, где они всегда — хотя и скрыто, тайно — пребывали. Толстой сказал об одной пушкинской рифме — то есть о наиболее «искусственном» элементе поэзии: «Кажется, эта рифма так и существовала от века». И это, конечно, свойство, характерное не только для пушкинской поэзии, но и для подлинной поэзии вообще. Лучшие стихи Николая Рубцова обладают этим редким свойством. Когда читаешь его стихи о журавлях:
…Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота! Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих! Вот замолкли — и вновь сиротеют душа и природа Оттого, что — молчи!— так никто уж не выразит их…—
как-то трудно представить себе, что ещё лет десять назад эти строки не существовали, что на их месте в русской поэзии была пустота.
