Огромное Кубенское озеро спит под голубым от неба снегом. Снега так много, и он такой чистый, что хочется упасть в него, обнять его и замереть от невозможности вместить его чистоту. Я так и делаю… Лежал, пока не оглох от тишины и не замёрз… Заметил давно, что от холода бывает польза, как от русской бани. Очистительно… Мы отошли от Острова-Храма на восток. Чтобы увидеть и снять издалека то, что не видно вблизи. Там и встретился нам ледяной Крест… И заставил застыть на месте.

Наблюдаемый нами закат Европы становится всё более необычным, непредсказуемым и захватывающим зрелищем. Сейчас происходят такие события, какие лет пятьдесят назад никто и не думал предсказывать, кроме, может быть, авторов литературных антиутопий. Да и самым смелым из них, думаю, показалось бы невероятным нынешнее нагромождение нелепостей и головотяпства, густо замешанное на истерике и ненависти. Среди всего этого, впрочем, всплывают поразительные по комизму происшествия, такие, что нарочно не придумаешь. Особенно хороши ситуации, возникающие вокруг Гренландии, ставшей объектом вожделения самого отборного империалиста наших дней, Дональда Трампа. Но венцом всего и вся здесь стало направление для защиты Гренландии целых тринадцати воинов бундесвера.

«То, что кажется нам серьёзным, значительным, очень важным, – придёт время, – будет забыто или будет казаться неважным». Эти слова великого русского писателя Антона Павловича Чехова украшают стену дома №96 по улице Чехова в Астрахани. Замечательная инициатива фирмы «Аксиома», построившей здание! В нашем городе немало улиц и переулков, названных именами писателей.

Российские удары по украинской энергетике, вызвавшие массовые проблемы со светом и отоплением в нескольких областях Украины, включая города миллионники и столицу, не только расшатывают инфраструктуру, но и должны увеличить поток беженцев в ЕС. Надо понимать, что проблема не ограничивается отоплением, водопроводом, канализацией и светом, которые пока что украинские власти относительно быстро перезапускают, да и пропадают они не повсеместно. В том же Киеве одни районы сидят без света по несколько дней, а в других даже плановые отключения не всегда бывают. Но массовые отключения электроэнергии создают проблемы торговле продуктами питания: в супермаркетах отключаются холодильники со скоропортящимися продуктами, своевременный подвоз не всегда возможен. В результате торговля, и так несущая убытки из-за сокращения населения и падения покупательной способности оставшихся, несёт дополнительные издержки, включает режим жёсткой экономии – количество торговых точек сокращается, ассортимент становится беднее.

9 ноября 2025 года издание ВФокусе Mail опубликовало интервью с членом Ассоциации ветеранов СВО из Ставрополья Борисом Петриковым (позывной Нолан). В нём красивый молодой человек 1993 года рождения, участник войны, лишившийся обеих ног, подробно рассказал о своём ранении, лечении, освоении протезов и вхождении в мирную жизнь. Всё было сказано откровенно, без рисовки, без похвальбы, но то, через что ему пришлось пройти и к чему он в конечном счёте пришёл, иначе чем подвигом назвать невозможно. Причём подвигом, достойным романа, подобного «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого, посвящённого герою Великой Отечественной Алексею Маресьеву.

Историю, которую вы сейчас прочтёте, предполагалось опубликовать в ещё в 2004 году в газете, какой, сейчас не помню, чтобы как-то поспособствовать герою истории Сергею Маркину в разрешении жизненных проблем, а заодно и помочь множеству других людей, оказавшихся в аналогичном положении. Это была бы награда всем неизвестным солдатам той войны, которые, конечно же, заслуживали большего. В статье досталось  многим – и отделу связи УВД, и миграционной службе, да и власти в целом. Видимо, выражения действительно были весьма резкими, и газетчики поостереглись публиковать материал. Таким образом он оказался в моём архиве, попав в разряд «неопубликованное». Сейчас же, когда уже четвёртый год идёт СВО, тема, на мой взгляд, вновь приобретает актуальность.

Наверное, только пресытившись, можно захотеть воздержания. У русских даже поговорка об этом есть «Не согрешишь — не покаешься»… Так и выглядит жизнь накануне Рождества Христова. Мы, сломя голову, бегаем за едой, потом едим, потом пресыщаемся… И потом наступает известная всем тоска всё попробовавшего человека. «Всё нам позволено, но не всё полезно»… Я знаю многих людей, которые считают лучшим временем в году Постовое или постное. И нет строже постника, чем бывший обжора и блудник. И на этот счёт есть шутка, понятная только нашим во всех смыслах людям: «Молодость у бабы Зои прошла так, что в старости она не пропускает ни одной службы в церкви»…

МАМА, ОН НЕ ХУЛИГАН

– Вас мужик с колонкой спрашивает! – забежав в столярную мастерскую на большой перемене, ещё не отдышавшись как следует и, делая глубокие вздохи после каждого слова, сообщил один из шестиклассников.

«Наверняка кто-то из бывших, из выпускников», – сама по себе возникла догадка, и я уточнил:

– Где он?

– У входа. Его охранник не пускает! – немного прояснил ситуацию «посыльный» и, увлечённый своими важными детскими делами, помчался догуливать перерыв между уроками.

МЫ ДЕТИ ТВОИ, РОССИЯ!

Страна встретила 2026-й год. Впервые перешагнули невидимую временную черту вместе с людьми 450 профессий, зафиксированных в России, и самые молодые профессионалы, только-только утверждённые и признанные на государственном уровне — «писатели». Оставим за скобками причины столь долгого пути к признанию труда тех, кто олицетворяли собой культуру родины и защищали духовную безопасность Отечества. При этом мы никогда не покидали родного порога в отчем доме. Нам никогда не снились сны на чужих языках. Писатели России берегли, словно огонь в очаге, как традиции русской словесности, так и самобытность, народность нашей великой страны. Для всех, кто приходил в литературу, в Союз писателей России, незыблемым и естественным становилось уважение к истории Отечества, к старшим, их опыту и мудрости.