Вчера я стал свидетелем, как заведующий отделением отчитывал хирурга и заодно наставлял остальных хирургов… Продолжу ниже, а пока небольшая реплика. Помните, как наши советская литература, кинематограф, театр вводили культуру профессии? Хорошо врезался в память эпизод из фильма с Ульяновым в главной роли. Его партнёршей была Быстрицкая. Быстрицкая играла супругу Ульянова, а он был строителем и ездил по различным стройкам. И вот, война закончилась, и Быстрицкая с женой их друга гадают, когда же вернутся мужья. И Быстрицкая, обратив мечтательный взгляд в даль, с гордостью говорит примерно следующее: мол наших раньше следующего года не жди, обязательно подрядятся восстанавливать берлинское метро.

Давным-давно, в середине шестидесятых, это стихотворение Вознесенского, меня, 12-летнего, свело с ума. Не в буквальном смысле, конечно, но на долгие годы, лет до 30, я попал в тяжкую зависимость от остроугольной и колючей стихотворной эстетики этого сочинителя. Мне хотелось читать всё, что он пишет, я охотился за его книгами, выходившими с периодичностью примерно раз в два года. И у меня они были (и до сих пор есть) почти все. «Антимиры», «Ахиллесово сердце», «Тень звука», «Взгляд», «Выпусти птицу», «Дубовый лист виолончельный», «Соблазн» (здесь не весь список).