Про Павла Сергеевича точно можно сказать, что он человек семейный, взрослого возраста, обучившийся наукам, состоявшийся по службе, мужчина порядочный, то есть любил порядок. На полках у него в кабинете разложены сочинения классиков, учебники, справочники, свои учёные и иные труды, в особой папке паспорта, аттестаты и дипломы об образованиях, свидетельства о заключении брака, о рождении жены, сына… А вот свидетельство о своём рождении не попадалось ему ни сегодня, ни раньше; ни в этой папке, ни в каком другом месте. Паша видел его в шестнадцать лет, когда паспорт оформляли, в маминых руках. Он тогда ещё заметил в нём какие-то исправления. Может быть, у мамы оно так и осталось?

Мы родом из детства. А детство – это дом, школа и УЛИЦА. У каждого она своя, эта УЛИЦА, и у всех нормальных пацанов она была. Она была давно, поэтому, со временем, забылась. Но именно там проходило наше становление, развитие как подрастающих мужиков на фоне других таких же подростков, в дружбе и соперничестве с ними, в играх и разговорах, в незлобных драках, ссорах и примирениях, в увлечениях приличных и не совсем, в постепенном «просеивании» и отборе приемлемых для себя качеств и друзей. Под понятием УЛИЦА подразумевается не какая-то конкретная, со своим названием. Скорее — это обобщённое понятие своеобразного мира свободного общения подростков, чаще всего живущих на близлежащей территории.