В начале восьмидесятых мне пришлось поработать в Астраханском облздравотделе. Наш сектор занимался медицинской службой гражданской обороны. Работа была напряжённой, связана с разъездами по области, подготовкой и проведением учений, аппаратных совещаний и коллегий. Каждый инспектор сидел за своим столом, составлял бумаги. Соблюдалась тишина. Порядок контролировал наш начальник, находившийся в соседнем кабинете. Он периодически включал переговорный аппарат – чёрную коробочку, стоявшую у нас на подоконнике, слушал. О включении этого хитрого устройства мы узнавали по тихому щелчку. Все посторонние разговоры сразу прекращались. Но иногда мы шутили – клали на аппарат шапку или роняли его на пол. Начальник тут же заходил, а мы, повернувшись к самому возрастному инспектору, хором говорили: «Это Иван Иванович!»

Эта скоротечная и почти комическая история произошла в приснопамятном 1982 году – в самом конце эпохи застоя, незадолго до смерти незабвенного Леонида Ильича. Сколько уж лет прошло, но опера, работавшие в ту пору в уголовном розыске Астраханского УВД, до сих пор помнят её до мельчайших деталей. Многих фигурантов тех событий, и в первую очередь их идейного вдохновителя, давно уж нет в живых, но молва о «телефоне доверия – 002» систематически всплывает в байках оперативных сотрудников уголовного розыска, изредка встречающихся друг с другом за «рюмкой чая», чаще всего, на поминках очередного ветерана-опера, тихо ушедшего в мир иной…