Человеку важно, что в одном времени с ним живёт тот, кому он может доверять в главных вопросах жизни его Родины, кто пользуется безусловным авторитетом у множества людей. Рано или поздно случится неоднозначная ситуация, которая потребует однозначного ответа… А у вас его не окажется. Вы не будете знать, как поступить. И тогда важным станет мнение человека, которому верят многие. Он скажет то, что они примут, как руководство к действию. И это нормально. Кто-то должен думать за всех, знать о жизни больше и уметь эти знания облечь в живое слово. Люди, которым можно доверять — на них держится спокойствие общественного большинства. Во все времена специально обученные люди искали таких мудрецов, а власть приближала их и поддерживала, чтобы опереться на их мнение, когда того потребует важный момент.

Когда человек войны начинает осознавать её подлинную природу, то это становится жестоким испытанием для него и влечёт за собой непредсказуемые последствия. Казалось бы, зачем снимать очередную версию гомеровского эпоса, уже не раз отражённого в кино? Просматривая первую половину «Одиссеи» Кристофера Нолана, и в самом деле не понимаешь: зачем? Опять циклоп, снова сирены, великаны какие-то в средневековых доспехах… Но вот уже драма у Цирцеи, превращающей членов команды Одиссея в свиней и заявляющей, что они и такими всегда и были, это их подлинная сущность, заставляет сомневаться в мыслях о тривиальности сюжета. А дальше… шаг за шагом… вбиваются в сознание зрителя колышки, из которых складывается антивоенный гуманистический посыл. Его формулирует сам герой уже по возвращении в Итаку: разрушив Трою обманом, принеся подношение с вероломной целью, нарушив закон Зевса, о котором говорится на протяжении всей картины, греки разрушили весь мир и теперь готовятся к его гибели, предчувствием которой наполнен весь фильм.

Начну с позиции яростных противников ЕГЭ, точнее, с истерических воплей, «как можно сдавать ЕГЭ по такому предмету, как литература, ведь литература – это искусство?!» Кто бы спорил! Я сама каждый первый урок в новом классе начинаю с вопроса: чем литература отличается от других школьных предметов? И помогаю детям найти правильный ответ: все предметы, даже русский язык, являются науками, и только литература – искусством. Для меня важно построить систему координат, в которой будет рассматриваться текст, чтобы школьники помнили: изучаемое ими произведение именно произведение искусства. И потом: сдают же экзамен по музыке, танцу, рисованию, а ведь и то, и другое, и третье – виды искусства. Экзамены сдают даже по писательскому мастерству (например, в Литинституте) – так почему же нельзя сдавать по мастерству читательскому?..

27 июля, по новому стилю, день памяти М.Ю. Лермонтова. Конечно, очень трудно отойти от легенды гибели поэта, внушённой нам со школьной скамьи, а также закреплённой в нашем сознании фильмами и книгами. К тому же — легенды романтической и всех устраивающей. Ну как же — оскорбительная шутка на балу, вызов, дуэль… Но в музее Лермонтова в Пятигорске, в том самом домике, где он останавливался, на стене висит копия медицинского заключения, сделанного врачом пятигорского военного госпиталя после осмотра тела погибшего Лермонтова.

В «ленте» увидел тихий стон какой-то очень жалостливой тётеньки, дескать, простые украинцы страдают. И меня резануло. Да, ненавистью… К этим «простым людям». Бывает такое — какой-то момент — и тебя затопляет отчётливая ненависть. Не жалость, именно ненависть. Я помню этот момент.