Приближается звук
И, покорна щемящему звуку…
Александр Блок

После лицезрения с содроганием уродского памятника любимому поэту Блоку на Декабристской улице Питера поехал под январской изморосью в центр. На Манежной площади прямо под хмурым небом в честь памятных дат по прорыву и снятию блокады развернули выставку реального осаждённого Ленинграда. Среди останков разбомбленной квартиры и репетиционного уголка с нотами симфонии Шестаковича посетителей привлекала машина с огромными раструбами, как снятыми с гигантского патефона. Эти звукоулавливатели ЗТ-2 помогали подготовить огневую защиту от постоянных авианалётов. Чтобы спасти город от бомбёжек, силам ПВО требовалось оперативно предотвратить внезапное появление противника. И для звукоулавливателей нашли людей с уникально развитым слухом. Из 300 незрячих, которые отказались эвакуироваться из города (все подали заявления, услыхав о необычном призыве!) отобрали 12 лучших «слухачей», зачисленных в действующую армию. Благодаря незрячим бойцам бомбардировщики противника обнаруживали за несколько десятков километров от города, и к их «визиту» силы ПВО подходили в боевой готовности.