Приближается звук
И, покорна щемящему звуку…
Александр Блок
После лицезрения с содроганием уродского памятника любимому поэту Блоку на Декабристской улице Питера поехал под январской изморосью в центр. На Манежной площади прямо под хмурым небом в честь памятных дат по прорыву и снятию блокады развернули выставку реального осаждённого Ленинграда. Среди останков разбомбленной квартиры и репетиционного уголка с нотами симфонии Шестаковича посетителей привлекала машина с огромными раструбами, как снятыми с гигантского патефона. Эти звукоулавливатели ЗТ-2 помогали подготовить огневую защиту от постоянных авианалётов. Чтобы спасти город от бомбёжек, силам ПВО требовалось оперативно предотвратить внезапное появление противника. И для звукоулавливателей нашли людей с уникально развитым слухом. Из 300 незрячих, которые отказались эвакуироваться из города (все подали заявления, услыхав о необычном призыве!) отобрали 12 лучших «слухачей», зачисленных в действующую армию. Благодаря незрячим бойцам бомбардировщики противника обнаруживали за несколько десятков километров от города, и к их «визиту» силы ПВО подходили в боевой готовности.
Смотрел на эти причудливые раструбы и думал: а мы сегодня порой и глухи, и немы! Хотя попытки уловить щемящие звуки и требования времени высокая власть предпринимает. Так, вышел Указ президента РФ от 25.01.2023 №35 «О внесении изменений в Основы государственной культурной политики», утвержденной с дебатами и раппортами ещё в 2014 году. Они предполагали принятие Закона о культуре, и, как мы надеялись, Закона о творческих союзах. Ничего Минкульт под руководством Владимира Мединского не осилил-не пробил. Ну, а на теперешнее дамское министерство вовсе надежды слабы.
Председатель комитета по культуре Государственной Думы Елена Ямпольская принялась в своей ленте хвалить и анализировать поправки в Основы ГКП, правда, больше упирая по ленинскому завету на кино, как главнейшее искусство. Нас-то больше интересует литература, но, хочу заметить, эта сфера должна волновать всех творческих работников, ибо культура наша – литературоцентрична. Это длинное слово означает простую истину: чего мы ни возьмём, какой род искусства ни станем рассматривать – в основе всего литература, а чаще всего – поэзия. Опера – от «Евгения Онегина» до «Князя Игоря», балет – от «Щелкунчика» до «Бахчисарайского фонтана», живопись – от полотен Васнецова до художников Серебряного века. Про театр и кино с их литературной основой смешно и говорить, хотя как раз сегодня умудряются ставить спектакли и снимать сериалы по таким текстам, которые трудно назвать литературой. Но вот возьмём 80-летие Сталинградской победы – что сильнее и художественнее, чем «Они сражались за Родину» по Шолохову и «Горячий снег» по Бондареву? Надо было их показывать в лучшее время по главным каналам, но опять стояли надоевшие аналитики-пропагандисты и растолковывали выступление президента Владимира Путина в однодневном Сталинграде (название даже смутило опытного израильского разведчика Якова Кедми – он думал, что проспал за своими эфирами и платными афишными концертами возврат высокого имени навсегда). Так вот, президент и в парадной речи, и на встрече с молодёжью подчёркивал: «Преемственность поколений, ценностей, традиций – всё это то, что отличает Россию, делает нас сильными и уверенными в себе, в своей правоте и в нашей победе». Но ведь это не декларациями выстраивается и подтверждается, не заклинаниями гостей на передачах у Соловьева, а воспитанием, всей информационно-культурной и художественной политикой, а если с этим – беда?!
Мы 2-го февраля на торжестве в честь 80-летия победы в Сталинградской битве были всей семьей на премьере песни, впервые исполненной внуком, которую он готовит для конкурса. Спетая им строевая песня «Путь далёк у нас с тобою» была написана в 1955 году. Авторы – великие! Стихи поэта-фронтовика Михаила Дудина, а мелодия – Василия Соловьева-Седого. Песня прозвучала в кинофильме «Максим Перепелица» и была подхвачена многими ансамблями и солдатскими запевалами. Пел её и я – по строчке Николая Константиновича Старшинова: «Я был когда-то ротный запевала». И вот теперь, через 58 лет со сцены её спел с успехом мой внук Фёдор. Вроде, радость – живая связь времен и поколений… Но у меня и грустные мысли возникают: ведь ничего подобного – не пишется и не снимается! Хотя показали на вечере замечательный документальный фильм про Сталинградскую битву. Почему 2-го числа в лучшее время не показать его и по Первому, Эрнст?!
Масса горьких вопросов…
Ещё летом, на Каспийском форуме, Путин, отвечая на вопросы журналистов, подчеркнул, что в условиях постоянной угрозы у российских границ военные выполняют важнейшую задачу с точки зрения обеспечения безопасности самой России, и они заслуживают того, чтобы о них говорила и знала страна. «Я думаю, что и песни надо слагать, и стихи писать, и памятники им ставить. Они – герои», – подчеркнул Путин.
Уже слагаются такие стихи и песни, товарищ президент, чему доказательством хотя бы наши «Литературные гостиные» на Комсомольском, 13 с поющими поэтами или диск актёра и композитора Владимира Патрушева, который написал двадцать песен на стихи поэтов из антологии «Позывной – Победа», да вот эфир, особенно у ваших любимцев Эрнста и Добродеева, забит незнамо чем – трепотнёй, развлекаловкой, непроходимой вторичностью. Новое затратное «достижение» Первого – «Раневская» – аж восьмисерийный сериал о жизни и творчестве народной артистки СССР Фаины Раневской, о которой книги – пачками издаются. Производством проекта занималась украинская (!) компания Star Media. Ничего не смущает? К тому же я по анонсам уже представляю, какая это будет антихудожественная лабуда – зачем копировать или пародировать неповторимую актрису? Ну, сними перифраз с намёком на подобную судьбу, иноскажи языком киноискусства. Нет, в духе базара украинского – «Купляйте Ране-е-евскую!».
В уточнённым Основах ГПП прямо сказано:
«…абзац одиннадцатый изложить в следующей редакции:
«Поддержка современного литературного творчества, издания и распространения литературных журналов, привлечение писательского сообщества к пропаганде литературы, чтения и культурному просвещению граждан».
Насчёт поддержки прямо пришла «иллюстрация» из прифронтовой Белгородской области, где состоялось общее собрание писателей. Прозаик Сергей Бережной, который сделал паузу в своих бесконечных поездках «за ленточку» с гуманитарной помощью и с фронтовыми заметками, написал в «Российском писателе»: «Состоялось собрание Белгородского регионального отделения СП России. Казалось бы, обычное ежегодное, рядовое, рутинное, ан нет, необычное хотя бы потому, что пришёл министр культуры области К.С. Курганский. Впервые! Пожалел или нет, но пришлось ему выслушать нелицеприятные вещи, причем выплеснута была лишь малая часть накопившихся проблем. А ещё недоумение: почему?
Почему, когда Союз писателей фактически является единственной организованной патриотической силой, является носителем русской идеи, когда враг в двух десятков километров от Белгорода, когда решается судьба России – ему фактически затыкают рот. Кто подставил министра своими решениями – разбираться его прерогатива, но краснеть-то за них пришлось ему.
В 1941 году, когда немцы стояли под Москвой и буквально часами решалась судьба Отечества, Сталин увеличил втрое (!) тиражи журналов и книг. Он говорил, что слово сильнее пули. Белгородский минкульт умудрился сократить вдвое (!) финансирование издания книг и журналов. Фактически он лишил Союз его альманахов – «Пересвета» и «Светоч», пользующихся популярностью не только в России, но за рубежом именно за свою патриотическую позицию. Лишил наших детей замечательного детского журнала «Тимошечка»…».
Как говорится, нагляднее примера не сыскать – поперёк Указа! Вспомнил, что в 2017 году новым начальником управления культуры Белгородской области стал упомянутый Константин Курганский, сын экс-начальника этого же управления Сергея Курганского, который руководил им с 2008 года. А отец стал исполняющим обязанности ректора Белгородского государственного института искусств и культуры, которым руководил прежде, до министерского кресла. Семейный круговорот в культуре. Кому-то такая династическая семейственность нравится, мне – нет. Я приветствую рабочие и учительские династии, а когда, например, в культурной сфере Санкт-Петербурга царят отец и сын Пиотровские – я ничего хорошего для русской патриотической культуры – не жду. Не ждёт ничего светлого в эти хмурые дни и питерский писатель, который яростно защищал памятник падающему Блоку от моей критики – Даниэль Орлов. Человек других взглядов в главном со мной солидарен. Он в «Литературной газете» устало ответил на вопрос, какой должна быть государственная литературная политика: «Взвешенная она должна быть. Осмысленная… Всё хорошее, что делается сейчас, делается преимущественно вопреки, а не благодаря. И пока это не поменялось. Надоело повторять уже десять лет одно и то же. Что нужен государственный некоммерческий издательский конгломерат, что нужна государственная некоммерческая книгораспределительная система, что нужен новый литфонд с отчислениями с каждого чека из книжного магазина, а для этого – реформа налогового законодательства. Нужен новый закон о меценатстве, новый закон о творческих союзах. Может быть, что-то и сдвинется».
Увы, в поправках к Основам государственной культурной политике на это – и намёка нет. Но мы, литераторы разных взглядов и убеждений, едины в жажде внятной и разумной культурной политики. Проблеск! – в новой редакции Основ ГКП впервые прямо сказано о том, что должно проводиться: «Формирование государственного заказа на создание произведений литературы и искусства, оказание услуг, направленных на сохранение и популяризацию традиционных российских духовно-нравственных ценностей, сохранение общероссийской гражданской идентичности, противодействие социокультурным угрозам и экстремизму, а также обеспечение контроля качества выполнения этого государственного заказа». Об этом первой радостно написала руководитель Краснодарской краевой организации Союза писателей России Светлана Макарова-Гриценко. Но ведь самое главное – кто будет проводить это формирование?
Сначала формирование госзаказа появилось в Основах госполитики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей. Теперь два стратегических документа приведены в соответствие друг с другом. В этой связи вспоминают формулу, которую вывел в свое время свободный художник Максимилиан Волошин: «Социальный заказ принимаю, но требую, чтобы он был умен и талантлив. Заказчик тоже должен быть талантлив». Сегодня, в условиях когнитивной войны и резкого идеологического размежевания, одного ума и таланта недостаточно – Волошин же говорил о заказе советской власти, даже не помышляя о происках антисоветской. А сегодня к формированию такого заказа допущены антигосударственные и русофобские силы, которые на дух не принимают эти самые традиционные ценности. На словесно-идейном поле продолжает твориться нечто невообразимое. Никакие военные операции на этот фланг государственной культурной политики – не действуют. Всё в духе кондовых ельцинско-олигархических времён!
По какой-то чудовищной государственной ошибке всю книгоиздательскую деятельность и даже писательские союзы курирует не министерство культуры, как во всех нормальных странах и во многих регионах самой России, а… министерство цифрового развития – технократы, «паяльники», как зовут их в народе. Курирует эту незнакомую для неё сферу замминистра Черкесова Бэлла Мухарбиевна, которую мы, писатели России, не видели ни разу и не слышали. Это похоже на бред, если не знать, что заправляет всей профессиональной сферой один идеологический островок – департамент господдержки периодической печати и книжной индустрии. Глава его – Владимир Григорьев, неизменно возглавляющий литературную деятельность в стране со времен раннего Ельцина. Входит, конечно, в правление Ельцин-центра. Руководит Центром поддержки отечественной словесности, сей центр при поддержке минцифры и других спонсоров вручает премию «Большая книга». Последнее вручение – снова Павлу Басинскому и снова за книгу, развенчивающую Льва Толстого, обсуждается сейчас с гневом или смакованием. Григорьев был начальником Елены Шубиной в издательстве «Вагриус», где выплатил со скандалом гонорар за не вышедшую книгу Чубайсу и Коху… При минцифры недавно создан экспертный совет по литературной деятельности. Вообще-то, его можно назвать расширенной либеральной редакцией Елены Шубиной и её друзей, с участием чиновников минцифры и начальников из других издательств, лояльных этим чиновникам и этим друзьям. Председатель совета – сам Григорьев. Какой «государственный заказ» они сформируют? – ясно заранее. Да и в министерстве культуры может не устраивать руководящий состав, но там хоть не будет получастной лавочки: Григорьев-Шубина!
Кстати, в Основах говорится о создании некоего координационного органа, к полномочиям которого относится подготовка предложений по формированию эффективных механизмов координации деятельности субъектов государственной культурной политики на федеральном, региональном и муниципальном уровнях. Ну, какая может быть координация тех же литературных сил, если у министерства цифрового развития, похоже, нет своих структур на местах, во многих городах и весях, коли там всеми литературными делами (см. пример с Белгородской областью) занимаются органы культуры. Налицо – полная раскоординация! Ведь в тех же Основах почти все пункты содержат перечисление – «произведения литературы и искусства», «литература и культура», то есть подразумевают ЕДИНСТВО в управлении этой духовной сфере. В жизни – просто алогичная и губительная для культуры разорванность. Она должна прежде всего быть вынесена на обсуждение 16-го Съезда Союза писателей России, который обязан выработать обращение с предложениями правительству РФ и администрации президента. Этот вопрос не раз поднимался и обсуждался на самом высоком уровне, были получены устные обещания устранить вопиющее несоответствие в распределении гособязанностей, например, от спикера Совета федерации Валентины Матвиенко. Но медленный воз, как из повести Гоголя «Сорочинская ярмарка», – и ныне там.
«День литературы»