Светлой памяти Н.П. Демичева, который ушёл из жизни 18 августа 2012 года, посвящается.

С утра пораньше, как это всегда и бывает, вошёл в нашу палату с группой врачей и студентов главный врач отделения Николай Петрович Демичев. Мне всегда казалось, что он не входит, а появляется беззвучно, вплывает, как лебедь, в сказочно белом халате и колпаке, подтянутый, аккуратный, с тёплой улыбкой и в то же время необыкновенно серьёзный и внимательный.

Когда я встречаю Николая Петровича, мной овладевает желание куда-нибудь спрятаться. И это несмотря на то, что заведующий отделением – хороший друг моих родителей, не раз бывал у нас в гостях со своим многочисленным семейством. Мне представляется он ни больше ни меньше как царственной особой; кажется, что видит меня насквозь, со всеми моими детскими мыслями и поступками. Сам же он – несомненно эталон всякого порядка и честности.