Когда я пишу, что Солженицын — это махровый графоманище с лживой натурой, обязательно в комментах будет: «Ага, завидуешь… А вот его «Матрёнин двор» — это классика. Лучшее произведение современности. Без гламура и лоска. И это — в то время — в 1961 году после выхода рассказа — все так считали. А написано оно по реальным воспоминаниям в 1959 году. И столько рецензий получило от самых маститых авторов, что тебе (мне) лучше бы помолчать». Молчать не хочу. Хотелось бы только, чтобы этот «Матрёнин двор» оценили под другим углом. А не под тем, что пытался изобразить автор.

РОДИНУ НЕ ВЫБИРАЮТ

То, что предлагаю к прочтению, написалось после встречи со студентами. Они задали мне хорошо известный всем писателям, отлитый в бронзе, вопрос: Как вы стали писателем? Но я честно сказал, что ответа на этот вопрос не знаю. Просто с ранних лет решил стать писателем, вот и всё. А откуда это  взялось во мне, не понимаю. Главное для меня в том, что писатель прежде всего гражданин, сын Отечества, любящий родину безпредельно. А без этого какой он писатель? А  что меня созидало как гражданина, я попробовал изложить.

Информация о тоске по испытанному в пандемию коронавируса замедлению ритма жизни показалась одновременно удивительной и закономерной. Удивительной – потому что люди и сейчас могут замедлиться, если действительно этого хотят. Конечно, «безлюдные улицы, как в пандемию» вряд ли можно вернуть без принуждения. Я испытала это на себе, когда была в севастопольском Херсонесе, и началась воздушная тревога. Людей загнали в убежища – и Херсонес опустел. Можно было делать красивые безлюдные фотографии. Но это ненормальное состояние для популярного туристического места – как и, скажем, для нынешней Москвы. Когда приятности являются побочным продуктом принуждения, людям остаётся утешаться тем, что «не было бы счастья, да несчастье помогло».

ПРОТОИЕРЕЙ АНДРЕЙ ТКАЧЁВ

ПОХОРОНЫ ПРАВЕДНИКА

В 1881 году обрёл покой этот человек. Он был один из тех немногих, кому перед смертью читали Евангелие. Он умер под звуки Евангелия, сказал жене очень важные слова: «Анечка, я тебе даже в мыслях не изменял». К нему пришли дети под благословение, он благословил их и отдал Богу душу, этот чахоточный бывший каторжник, высохший, измученный, о котором критики говорили, что он в посконной рубахе стоит на коленях перед Богом за всё человечество.

В 1939 году, в самый канун Второй мировой войны, в США вышел фильм под названием «Ревущие двадцатые». В СССР он был показан спустя тринадцать лет (в 1952 году), в самый канун начала «холодной войны», атмосфера которой уже ощущалась в нашей стране, что нашло отражение в переименовании ленты в «Судьбу солдата в Америке». Тем самым подчёркивалось, что отражённые в кинокартине события являются характерными исключительно для капиталистического общества и возможны только в Соединённых Штатах Америки.

Своё сокровенное в другом узнаёшь мгновенно. Так и с рассказом Пола Вилларда. Этот рассказ, видимо, давно путешествует в пространстве под разными названиями: «Старый телефон», «Справочная Будьте Добры», «Справочная Пожалуйста»… Больше всего мне нравится такое — «Есть другие миры»… И вот, наконец, этот рассказ нашёл и меня. С детства я догадывался, что есть иной мир, который ждёт каждого из нас и которому мы нужнее, чем миру, в котором мы живём сейчас. В детстве я только чувствовал, теперь — знаю точно, что такой Мир есть.

Новый фильм об Александре Пушкине вышел очень современным, прорывным и новаторским, извлекающим великого поэта из скучной школьной хрестоматии и лишающим его образ постылой забронзовелости. И в то же время картина проникнута неподдельной любовью к герою, который для создателей — не памятник и объект поклонения, а человек. Великий, но такой понятный и близкий.

ИГОРЬ СМОЛЬКИН

РУССКОЕ ЧУДО

В начале февраля 1831 года не знающие поражений русские полки вступили в пределы мятежной Польши. Сверкали штыки, гремели барабаны, словно загодя отвечая на будущие вопросы поэта Александра Сергеевича Пушкина «Иль нам с Европой спорить ново? / Иль русский от побед отвык?» Победоносные русские знамена реяли над замершей в оторопи Европой. В это овеянное русской славой время затеплилась лампада жизни самого русского писателя России Николая Семёновича Лескова.

Подруга решительным образом наводила порядок после ремонта, разбирая старые чемоданы. И вдруг вытащила маленького деревянного барашка. У барашка был такой простодушный и удивлённый вид, что сразу вспомнилась поговорка: «Как баран на новые ворота».

– Дяди Витина игрушка, – сказала подруга и бережно поставила её на столик. – Помнишь ведь его?

Как не помнить!

27 февраля 2025 года состоится внеочередной XVII съезд Союза писателей России. Невольно память относит к году 2023-му, я имею ввиду февральский XVI отчётно-перевыборный писательский съезд. Тогда в Центральном Доме литераторов (Москва) собрались делегаты 92-х региональных отделений СПР – поэты, прозаики, публицисты, литературные критики, редакторы журналов и альманахов. В плотном режиме принимались решения по самым насущным вопросам, связанным с деятельностью нашего Союза: новой редакции Устава, выборам руководящего состава, приёму в свои ряды новых организаций Луганска и Донецка. Конечно же, шли на съезде разговоры о современном литературном процессе, состоянии русской словесности, о переводах с национальных языков, работе с молодыми авторами, популяризации чтения…