Кажется, сама жизнь намекнула, сколь неприметное место в умозрениях российской власти занимают попечения об отечественной словесности. 1 сентября Председатель Правительства Михаил Мишустин прибыл в село Лопатино Тарусского района и открыл прекрасную новую школу. Но не нашёл десяти минут, чтобы на обратном пути заглянуть в Тарусу на уникальный Приокский бульвар с ростовыми памятниками трём гениям русской литературы – Паустовскому, Цветаевой и Ахмадулиной. А 31 августа, между прочим, День Цветаевой, букет к её ногам был бы очень кстати. И разве поклон главы Правительства всенародно почитаемым писателям, показанный по ТВ, не означал бы, что власть чтит пиетет русской литературы? Увы, ни у помощников премьера, ни у Калужского губернатора, ни у Минцифры, куда упрятали книжную отрасль, не шевельнулась мысль о столь знаковом дополнении к деловой поездке Мишустина. Случай примечательный, позволяющий в очередной раз, как это нынче повелось, упрекнуть власть в невнимании к сфере словесности.

Ну, казалось бы, после Светланы  Алексиевич, скандалов в самом «нобелевском комитете» с пропуском вручения и других политиканских решений — ниже некуда, просто дно. Нет! – пробили… Бывают же житейские и литературные совпадения, переходящие в политически-символические. Зашёл в апартаментах курортного Хевиза в Фейсбук (только заграницей изредка заглядываю), и вдруг пришла от Лиды Григорьевой из Лондона весточка, что Нобелевскую премию по литературе получил Ласло Краснохаркаи (на антикоммунистический псевдоним похоже), проживающий в последние годы в Германии и Италии, обличающий родину издалека.

Если кто не заметил, Россия 20 сентября вечером одержала сокрушительную Победу над однополярным и однополым миром сатанистов. Это была Победа возвращенной в мировое информационное пространство Человеческой Нормы.
Мы совершенно неожиданно, не взирая на чудовищный контекст жизни, показали всему миру, что Норма еще жива. И рано справлять по ней тризну… Нормально дружить, нормально ездить в гости, нормально гордиться своей национальностью и восхищаться чужими культурами… Нормально мужчине любить женскую красоту, а женщине — нормально чувствовать мужскую силу и заботу. Нормально быть прилично одетым, прилично вести себя перед камерой, искренне смеяться, доброжелательно встречать соперника по конкурсу… Господи, как мы соскучились без всего этого в мире, где больные со всех экранов и мониторов учат жить здоровых!

ДВАЖДЫ УБИТ

…В день памятный: круглая дата памяти С.А. Есенина – шёл известным кладбищем в Москве к его могиле. Вспомнил, что даже и место захоронения оспаривается. Ваганьково – да, но где. Тело было перезахоронено. (Не было при жизни своего жилья, и место упокоения как будто неизвестно). Каждого на кладбище встречает скованный и связанный, в смирительной рубахе, то ли в терновом венце, то ли с нимбом из гитары «бард». (Хорошо – не в цепях). Так ли уж связан, так ли уж мучим был и впрямь актёр с Большого Каретного… Ведь и едва ли не весь мир объехал он с супругой Мариной – а она и до сих пор тоже не последний человек во Франции, состояла членом ЦК Компартии Франции  и кроме всего прочего, кроме сонма наград заслуженных, она ещё и «Командор ордена Искусств и литературы», – и когда читаешь их биографию, ясно становится, что и она тоже, как и он, нестерпимо утесняема была. Четыре раза замужем, едва ли не все вкруг её имени уходили преждевременно.

Давно уж это было. Кажется, даже в иной жизни. Но вот припомнилось вдруг – и губы мои невольно скривились в горьковатой усмешке… Я тогда учился в классе, наверное, шестом или седьмом. Был заядлым книгочеем, пробовал сам сочинять стишки. И водил особую дружбу с таким же любителем чтения Володькой Макаровым, хотя он был старше меня, шёл на класс впереди и жил в другом конце села. Володька выделялся высоким ростом среди наших школьников, и его, конечно же, называли и Каланчой, и Дядей Стёпой, но чаще всего Кюхлей, потому как при своей долговязости и худобе он был ещё и неуклюж, нескладен, вроде чудаковатого пушкинского однокашника по лицею.

У меня украли сюжет детективной повести «Шман». Она и для меня в какой-то степени была проходной работой. Скажем так – я попробовал себя и в детективном жанре. Узнал о краже случайно. Увидел фильм, сюжет которого привлёк внимание именами героев. Одно из самых сложных для писателя – это подобрать имена героев в произведении. И вот, вижу фильм, а его герои бегают с именами моих героев. Стал смотреть. Фильм третьесортный. И тому есть простой ответ: украсть сюжет мало, надо понимать его глубину, видеть второй план, понимать глубину сюжетной линии. Создатели фильма спёрли повесть и с неё написали сценарий, но поскольку они бездарны и не владеют материалом, не владеют глубиной сюжетной линии, то и сняли Г. Не жалко!

Актёр Александр Панкратов-Чёрный вспоминал, как однажды наш земляк, режиссёр и актёр Владимир Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. «Далеко?» «Да нет, не очень, километров 500». «А что, поехали!» Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:

Сериал «Штрафбат» впервые был снят в 2004 году и с тех пор не сходит с телеэкранов. Чуть ли не ежедневно «крутят» его на многочисленных каналах ТВ. Для чего? А для того, чтобы намертво вбить в сознание россиян неправду о страшной минувшей войне. Казалось бы, уже ушло в прошлое то подлое время, когда цену подвига советского народа в Великой Отечественной войне определяли слова писателя Виктора Астафьева: «Мы войну выиграли, завалив немцев горами трупов и залив их морем крови…» Но, судя по регулярности показов «Штрафбата», очернители нашего прошлого не унимаются. Поэтому давнее интервью известного советского писателя, Героя Советского Союза, последнего руководителя Союза писателей СССР Владимира Карпова, который не только написал много произведений о минувшей войне, но и прошёл через настоящую, а не киношную штрафную роту, по-прежнему актуально.

ВЛАДИМИР КАРПОВ

ЭТО КОМПРОМЕТАЦИЯ САМОЙ ПОБЕДЫ
— Создатели фильма, к сожалению, не познакомились с документами, определявшими организацию штрафных подразделений в годы войны. И, похоже, не проконсультировались у специалистов. То, что они показывают в этом сериале, в основе своей, к сожалению, не соответствует фронтовой действительности. В приказе о создании подобных подразделений сказано, что штрафные батальоны комплектуются только из осуждённых и разжалованных офицеров. Командиры назначаются из кадровых офицеров. В фильме же показан штрафной батальон, в котором собраны уголовники, политические, проштрафившиеся рядовые. Такого не было и быть не могло.

Речь пойдёт о словах, которые не везде можно произносить, однако большинство их прекрасно знают. Бранная лексика. Считается, что она полностью позаимствована у других народов, но это не так. Более того, некоторые выражения, которые сегодня кажутся достаточно невинными, на Руси воспринимались как страшные ругательства. Когда за сквернословие начали наказывать? И какой знаменитый писатель составил словарь неприличных слов?

СТАНИСЛАВ ЗОТОВ

«ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ДУШУ ИСКАВШИЙ…»

Как-то раз в начале 90-х годов позапрошлого века очень популярный тогда писатель Игнатий Николаевич Потапенко заявил своему другу и коллеге по литературному цеху Антону Павловичу Чехову, что вот они с ним есть сейчас два самых знаменитых в российском обществе автора, законодатели литературной моды, так сказать. На что Антон Павлович со всегдашней своей иронической улыбкой заметил: «А про Льва Толстого забыл, приятель?». Вопрос был риторический, никто бы не стал спорить, что автор столь грандиозных произведений, как «Война и мир», «Анна Каренина» и «Воскресение», и множества рассказов и повестей – и есть самый известный в России и во всём мире русский писатель.