Есть какая-то почти неотвратимая тяга к выпивке, которая сплачивает мужчин.  У них  доселе бытует давняя привычка «на троих». Вот летний вечер. На ресторан денег нет, да  и неохота в нём сидеть, в скверике лучше. День был тяжёлый, стряхнуть напряжение хочется. Как говорится: подшипники смазать. Двое приятелей размышляют: бутылку на двоих взять — многовато, можем завестись, а на троих бы в самый раз. А так как рыбак рыбака видит издалека, то тут же находится и третий. Торопился куда-то, но встретились глазами,  и всё понятно. Скинулись на бутылку, на сырок, отоварились, ушли в тихое место, в уголок сквера, разлили.  Новый знакомый выпил, утёрся, вскочил:

— Ну что, парни, спасибо, я побежал.

— Куда? Как тебя?

— Дима.

— По-русски говори, какой Дима? Митя. Чего ж ты так сразу рванул? Поговорить же надо.