ЕГОР СПЕСИВЦЕВ

«НАПОЛНЕН КУБОК ЧЕРЕЗ КРАЙ». О ЧЁМ И КАК ПИСАЛ ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ.

На дворе 1880 год. Крошечная квартира на Колокольной улице в Петербурге завалена тяжёлыми книгами. На обложке одной из них под слоем пыли блестит золотыми буквами надпись «Братья Карамазовы». Богато одетые дворяне, отец с сыном пятнадцати лет, переходят из тесной прихожей «с низенькими потолками» в такой же тесный кабинет. За столом в комнате сидит, тяжело кашляя, бородатый мужчина со впалым лицом в рассыпающихся коричневых одеждах. По плохо освещённому кабинету летают, кружась, частички пыли. Взрослые недолго переговариваются, после чего подросток начинает трясущимся голосом читать:

Там, под тенью молчаливой
Кипариса, грустной ивы
Есть родник спокойных вод.

Неподвижна и зеркальна,
и прозрачна и кристальна,
влага струй его — как лёд.