“Чем бы занять себя сегодня, 18 августа 2019 года?” Это была его первая мысль, освещённая лучами утреннего солнца. Перевоплотиться в отшельника, чтобы поселиться на год на острове в весьма сносном сельском доме, оказалось делом несложным. А вот дальше… Кроме Серафимы, котёнка, привезённого из Астрахани, побеседовать тут было не с кем. И если поначалу новая обстановка писателя радовала, то спустя всего четыре месяца монотонность жизни стала утомлять. Не то, чтобы писать ему расхотелось, – нет, конечно! Всё оказалось намного прозаичнее, вроде, и мысли у него были, и план был, и начало уже написано, но полноценному творческому процессу постоянно что-то мешало. То у него давление подскочит, то жара невыносимая, то в комнатах стоит такая духота, что вентилятор греется. Самому ему было бы, наверное, стыдно признаться, что больше всего его доставали местные мухи. Городские жители такого не поймут. Уничтожить всех мух и не допускать проникновения насекомых в комнаты оказалось делом не для слабонервных. А с началом арбузного сезона и вовсе невозможным. Мухи прятались под столом, бегали по ногам, наглели, вылетали и касались лица и шеи. И от этого всё тело начинало зудеть и чесаться.