«Прежде чем перейти к влиянию поэзии на прозу, я хочу сказать несколько слов о музыке, тем более что музыка и поэзия подчас неразделимы. Тему этого короткого разговора о музыке придётся ограничить только тем, что мы называем ритмом и музыкальностью прозы. У подлинной прозы всегда есть свой ритм. Прежде всего ритм прозы требует такой расстановки слов, чтобы фраза воспринималась читателем без напряжения, вся сразу. Об этом говорил Чехов Горькому, когда писал ему, что «беллетристика должна укладываться (в сознании читателя) сразу, в секунду».

Поезд… Несколько часов назад выехали из Симферополя. Недавно проехали Джанкой, в котором сел в купе парнишка, ровесник моего погибшего сына Ивана. Тревожно от этого соседства – потому что паренёк не глуп, харизматичен, из породы тех, которые в недалёком будущем – «обязательно во власть» и «по головам». Он по-современному непреклонный, отрицающий многое и не совсем вменяемый в понятиях «Родина», «патриотизм», «деды» и «кто не знает и не ценит прошлого – не имеет будущего». Всё по его понятию должно быть ровненько и чистенько, как в Германии, а не как в развалюхе России: домики одинаковые, а уж что ты делаешь внутри своего домика никого не касается – пишешь ли стихи или занимаешься непристойностями – это личное дело каждого…