В социальных сетях в первые дни нового года сыпались недоумённые вопросы: как такое вообще возможно? В ночь на 31 декабря в селе Хорлы Херсонской области, находящемся в составе России, заживо сгорели 29 человек, ещё пятьдесят с лишним ранены, многие тяжело, а в стране не объявлен траур, и по всем телеканалам шла разгульная новогодняя развлекуха: ни на одном канале она не была отменена… И более того, никто в первые дни января не выступил перед народом в связи с этой трагедией и публично, на официальном уровне не выразил соболезнования погибшим и пострадавшим. Как такое возможно?

ВАДИМ КОЖИНОВ

НИКОЛАЙ РУБЦОВ. ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ ПОЭТА (Отрывок).

Самый, пожалуй, неоспоримый признак истинной поэзии — её способность вызывать ощущение самородности, нерукотворности, безначальности стиха; мнится, что стихи эти никто не создавал, что поэт только извлек их из вечной жизни родного слова, где они всегда — хотя и скрыто, тайно — пребывали. Толстой сказал об одной пушкинской рифме — то есть о наиболее «искусственном» элементе поэзии: «Кажется, эта рифма так и существовала от века». И это, конечно, свойство, характерное не только для пушкинской поэзии, но и для подлинной поэзии вообще. Лучшие стихи Николая Рубцова обладают этим редким свойством. Когда читаешь его стихи о журавлях:

…Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли — и вновь сиротеют душа и природа
Оттого, что — молчи!— так никто уж не выразит их…—

как-то трудно представить себе, что ещё лет десять назад эти строки не существовали, что на их месте в русской поэзии была пустота.

Что творится с телевидением? Почему продолжается этот сознательный отстой – перепевание старья? Не просто нестареющих песен, а надоевшей попсы. Например, Куртукова не спела свою «Матушку-Россию-занозоньку», а безлико исполнила во всём белом «Тополиный пух, жара, июнь» — плохо, не к месту – какая жара в похолодание? Есть такое дурацкое высказывание ничего не понимающих телеманов и самих телевизионщиков-спекулянтов: «Не нравится – переключите!» Куда?! – по всем федеральным каналам одни и те же постаревшие лица, одни и те же обветшавшие шлягеры.

ПРАВДА ОБ УБИЙСТВЕ ЕСЕНИНА С АМВОНА ХРАМА.

Есенинское поле притяжения нас не отпустит, пока не будет окончательно установлена Истина. Появляются всё новые и новые свидетельства убийства великого русского Поэта Сергея Есенина, от которых власть облечённым уже не спрятаться в удобных чиновничьих креслах. В октябре 2017 года вскрылись ранее неизвестные подробности о событии, которое произошло 1 октября 2005 года во время Есенинского праздника на Рязанской земле по случаю 110-летия со дня рождения Поэта.

2025 год напоследок оглушил кровавым инцидентом в Подмосковье. Кстати, в год защитника Отечества и 80-летия Победы. Пятнадцатилетний девятиклассник пришёл в школу не с пустыми руками: нож, газовый баллончик, самодельное взрывное устройство. Не найдя учительницу математики, к которой были особые вопросы, «герой дня» начал выяснять национальность учащихся младших классов. Потом перешёл к делу: смертельно ранил 10-летнего уроженца Таджикистана. Ударил ножом охранника, предварительно вырубив его струей газового баллончика. Все свои «подвиги» юный убийца снимал на видео.

В самой истории декабризма в России много поэтического: «К мечам рванулись наши руки, и – лишь оковы обрели…» – писал декабрист князь Александр Иванович Одоевский из Сибири, с каторги, отвечая на известное поэтическое послание Пушкина: «Во глубине сибирских руд храните гордое терпенье, не пропадёт ваш скорбный труд и дум высокое стремленье». Дум высокое стремленье… Пушкин знал, о чём писал. Он знал о стремлении этих дворян освободить крестьянство от оков крепостничества, при всей разности планов Павла Пестеля, руководителя Южного тайного общества (он выступал за республиканский строй в России) и Никиты Муравьёва, идеолога Северного тайного общества (тот предполагал сохранение в России конституционной монархии), в одном пункте они сходились безусловно – крепостное рабство в России должно быть уничтожено.

Я долго не мог понять, почему новости о войне, мире или ценах на нефть всё чаще получаю не от седовласых академиков, а от людей, чей внешний вид иногда вызывает вопросы не к политике, а к физиогномике. Сначала думал, что я просто старею и придираюсь. Потом понял: дело не в возрасте, а в некоем дисбалансе. Вещи, рассуждения о которых требуют кандидатской, а лучше докторской степени и хотя бы трёх прочитанных книг, освещаются людьми, которые будто впервые увидели учебник, когда потребовалась подставка под горячую сковородку.

Из всего многообразия впечатлений от жизни людей в прифронтовом Донбассе, я бы выделил несколько. Это почти полное отсутствие солнца за всё время пребывания там. Туманы с ноября стоят такие густые, что война дронов непосредственно над Центральным Донбассом претерпела значительные корректировки. Исключительная доброжелательность военных на блокпостах и КПП на въездах и выездах из прифронтовых городов. Любая ваша вежливая улыбка в их адрес отразится искренним ответным светом многократно большей интенсивности, чем ваша. Парни словно ждут возможности просто улыбнуться незнакомому гражданскому человеку. Это всегда не только неожиданно, но и очень трогательно. Я в первые дни просто терялся от неожиданности и не сдерживал встречных эмоций. Глаза как-то вдруг начинали пощипывать. Видимо, от донецких туманов…

— Фантастов часто называют пророками, но это, конечно, далеко не всегда так. А какие из ваших предположений о будущем оказались правдивыми или, наоборот, ошибочными? Делали ли вы вообще какие-то прогнозы в своём творчестве?

— Фантасты в последнее время не так часто делают прогнозы технического характера, потому что все, что можно было открыть, не обладая глубокими специальными знаниями, оно уже на поверхности, общеизвестно. Это во времена Жюля Верна можно было предсказывать и популяризировать какие-то технические открытия. Но всегда остается поле социальных, отчасти даже политических, прогнозов. Вот здесь, к сожалению, часто угадываешь. Собственно говоря, даже про события, которые сейчас происходят: про СВО, про всё это я писал ещё в конце 90-х годов, может быть, в начале 2000-х, потому что видел, как это назревает. Что рано или поздно события выйдут на уровень прямого конфликта. Вот такие прогнозы у меня бывали. Точно так же, как и определённые прогнозы о том, что будет происходить в Европе. Я не скажу, что мне это нравится, но я про это писал, потому что видел, что это неизбежно.

На днях, разбирая домашний архив, я обнаружил весьма интересную бумагу пятигодичной давности в виде официального уведомления за подписью начальника одного из городских отделов полиции. Суть сего документа пока не буду раскрывать – сохраню интригу, однако воспоминания о событии, породившем его появление, заставило невольно чертыхнуться, задавшись вопросом: а куда мы, чёрт возьми, вообще-то движемся в плане своего развития? Погубив всё хорошее, что было в нашем недалёком прошлом, создали ли мы нечто новое и лучшее? А теперь по делу. Пять лет назад, близко к полуночи малознакомые ещё для нас соседи сверху, вроде бы семейная пара, начали скандалить. Словесная перепалка вскоре перешла во вполне жёсткий спарринг, сопровождавшийся женским визгом, яростным мужским рычанием и грохотом падающих то ли предметов мебели, то ли тел.