История, о которой я хочу рассказать, произошла в далёком 1984 году. И хоть не было в ней ничего необычного, по крайней мере, лично для меня, она, тем не менее, заслуживает того, чтобы я поведал о своем первом визите в Грозный, поскольку спустя десятилетие эта история найдёт неожиданное продолжение, и я ещё четырежды побываю в этом южном городе. Каждый из этих четырех визитов будет сугубо индивидуален, но все они какими-то невидимыми нитями сплетутся в единый клубок, имя которому – жизнь.

Приболел старенький, много раз чинёный зуб – стал чувствовать кислое и горячее. Идти в зубную не хотелось: пандемия кругом, строгости всякие… Но надо так надо, пришлось сдаваться.

В зубной поликлинике удивил идеальный порядок: кресла для ожидающих очереди в регистратуру и в кабинеты расставлены в шахматном порядке, а которые по три сблокированы, так на среднем кресле ленточка натянута, чтобы в него не садились. Правда, один громадный дядька уселся именно на ленточку, наплевав на всякие правила. Зато все люди в масках.