Поезд шёл вдоль Волги, по левому берегу, и вода в утреннем свете была не серой, а какой-то оловянной, тяжёлой. Зоя Ивановна сидела у окна в купе и смотрела, как за стеклом тянутся туманные займища, редкие ивы, покосившиеся домики бакенщиков. До Астрахани оставалось часа два. Прибытие в шесть. Она ехала на могилу матери. Впервые за сорок лет.