Странная и злокачественная тенденция последних лет – приплетать к оценке поэта его социальную позицию, инкриминировать ему те или иные факты его биографии, пенять на его участие или не-участие в общественных движениях, в разрешении политических и экономических проблем или, напротив, в игнорировании их…

Несколько лет назад я приехала на поэтический форум в Гавану. Наутро после многочасового перелета, едва продрав глаза, спускаюсь в кафе, чтобы выпить крепчайшего кофе, и там вдруг откуда ни возьмись на меня налетает Евгений Евтушенко. Ни тебе «здрасьте», ни «привет», а сразу быка за рога:

– Где у твоего (!) Фета про соляные бунты?

Я невольно вздрогнула и проснулась!

– Чего? – стояла, лупая всё ещё не сфокусированными глазами.

– Где у него про крестьянские восстания? А где о бомбистах? Где его Лиссабон? – напирал поэт.