— В апреле этого года второй раз была представлена книга «Проклятые критики. Новый взгляд на современную отечественную словесность. В помощь преподавателю литературы». В этот сборник вошли и ваши работы. Что такое литературная критика, на ваш взгляд?

— Довольно часто мы говорим одни и те же слова, но вкладываем в них совершенно разный смысл, из-за чего возникают непонимание и взаимные обвинения. Поэтому прежде, чем начать что-то обсуждать, а тем более спорить, стоит договориться о понятиях, о терминах. Применительно к предмету нашей беседы под словами «литература» и «критика» разными людьми понимаются разные явления. Есть литература (и критика как литературный жанр) в понимании классическом и постмодернистском. А это разные вещи. Для постмодерна характерны интертекстуальность; пародийность; культ ошибок и пропусков, фрагментарность; жанровый и стилевой синкретизм; «смерть автора» и так далее. Ролан Барт, который, кстати, и ввел понятие «смерть автора», считал, что новая литература не подчиняется законам, не признает за текстом тайн и дает начало иной деятельности, связанной с текстом. Текстом, по сути, без правил.

Иногда мне кажется, что эта часть писалась в моей голове параллельно с двумя предыдущими. Хотя бы потому, что мысли, которые я переношу на бумагу, в то или другое время были мной прожиты, прочувствованы, проговорены или с близкими, или со своим внутренним собеседником. Всё потому, что, сколько не прячься от действительности, однажды она непременно займёт своё место в жизни. Так и сослуживцы сына, вроде бы они где-то далеко, а нет-нет и появляются, то в семейном разговоре, то фотографиями из прошлой жизни (они по моей просьбе пересматривают свои архивы, ищут фото и видео с сыном), то приезжают, извиняясь, что побеспокоили. Приезжают… И не проездом, а целенаправленно, словно им у нас отметку о командировке проставить надо.