Юрий Аракчеев. Ау, культура…

Казалось бы, ни с того, ни с сего мне вдруг вспомнился роман «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. Эта книга попала мне в руки еще в детстве. Сколько лет прошло, а вспомнилось – и тотчас я, как когда-то, погрузился в сказочную страну: необитаемый тропический остров, на котором в результате крушения корабля оказался моряк Робинзон Крузо… Помню, с каким искренним трепетом я читал строчки этой удивительной книги и – словно не Робинзон, а я сам вынужден был устраивать свое жилье среди буйной тропической природы, строить «бунгало», добывать пищу, исследовать окрестности, слышать шум морского прибоя, пение птиц, и, несмотря на свое печальное одиночество, наслаждаться могучей роскошью окружающей жизни – трав, деревьев, цветов, множества разнообразных живых существ… А потом появился еще и Пятница… Я буквально жил этой книгой, пока читал. Того, что было тогда вокруг меня в действительности, для меня почти не существовало.

Казалось бы, ни с того, ни с сего мне вдруг вспомнился роман «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. Эта книга попала мне в руки еще в детстве. Сколько лет прошло, а вспомнилось – и тотчас я, как когда-то, погрузился в сказочную страну: необитаемый тропический остров, на котором в результате крушения корабля оказался моряк Робинзон Крузо… Помню, с каким искренним трепетом я читал строчки этой удивительной книги и – словно не Робинзон, а я сам вынужден был устраивать свое жилье среди буйной тропической природы, строить «бунгало», добывать пищу, исследовать окрестности, слышать шум морского прибоя, пение птиц, и, несмотря на свое печальное одиночество, наслаждаться могучей роскошью окружающей жизни – трав, деревьев, цветов, множества разнообразных живых существ… А потом появился еще и Пятница… Я буквально жил этой книгой, пока читал. Того, что было тогда вокруг меня в действительности, для меня почти не существовало.

Но если бы такое было лишь с «Робинзоном Крузо»! А романы Жюля Верна? А «Всадник без головы» Майн Рида и «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта? А «Три мушкетера» Александра Дюма? А Фенимор Купер? А «Моби Дик» Мелвилла? А книги Джека Лондона, Ги де Мопассана, Рэя Брэдбери, Айзека Азимова, Джорджа Оруэлла, Олдоса Хаксли… Потом Хемингуэй, Ремарк, Фицджеральд… «Предварительные итоги» Моэма… И все же в первую очередь конечно же, наши – Достоевский, Чехов, Толстой, Тургенев, Гончаров, Гоголь… А потом Куприн, Бунин, Набоков, Шолохов, Пришвин, Айтматов… «Молодая гвардия» Фадеева, «Земля Санникова» Обручева, «Аэлита» Алексея Толстого… И конечно, конечно, романы Ивана Ефремова – «Час быка», «Туманность Андромеды», «Таис Афинская». Чтобы перечислить прочитанное, нужно, как минимум, несколько страниц книжного текста. Только перечислить! А сколько ПРОЖИТО с этими книгами, благодаря воистину святым людям, которые написали их! Сколько счастливых, радостных, а также и сочувственных, тяжелых, но – искренних! – переживаний, сколько всякого прожито вместе с ними!

И дело далеко не только в том, что они скрашивали весьма нелегкие периоды жизни. Они – учили, помогали разбираться в окружающем. Авторы их делились с читателями своим жизненным опытом. И, читая, мы на свою жизнь старались смотреть более осмысленно. На эту тему я могу написать очень много, ограничусь лишь буквально несколькими примерами из жизни своей.

С восторгом, с захватывающим интересом прочитав «Жизнь насекомых» французского естествоиспытателя Жана Анри Фабра, я с головой окунулся в изучение удивительных мелких созданий, начал увлеченно фотографировать их с близкого расстояния, крупным планом, составлял слайдфильмы под музыку, а потом и видеофильмы, на просмотры которых ко мне приходили сотни гостей и с удивлением говорили: «Где ты наснимал это чудо, почему мы не видим этого?». Потом я сам стал писать книги на эту фантастически интересную тему. Их в конце концов начали публиковать многотысячными тиражами, появлялись десятки хвалебных рецензий в прессе, меня приглашали на выступления…

Прочитав «Путешествие с Чарли в поисках Америки» американского писателя Джона Стейнбека, я сел на свой дорожный велосипед и отправился в первое свое велопутешествие – из Москвы в Одессу… Без палатки, по проселочным дорогам, ночуя у местных жителей, фактически без денег. Мог запросто попасть в какую-нибудь катастрофу, упасть, сломать что-нибудь, да мало ли что могло случиться со мной! А мобильников тогда не было, и никто из знакомых и родственников понятия не имел, где я в данный момент, да и жив ли вообще. Но… Едва оказавшись «в свободном полете», я вдруг почувствовал себя счастливым и – представьте себе! – ощущал себя так, словно кто-то заботится обо мне. Я был как будто бы в объятиях своей Родины… Я ничего не боялся, и две недели Первого путешествия были одними из самых счастливых дней моей жизни! Потом, естественно, последовали Второе, Третье, Четвертое, Пятое, Шестое… Все, кроме Третьего в одиночестве, а Третье хотя и вдвоем с приятелем, но зато – из Владивостока аж до Новосибирска! Тысячи километров на дорожном велосипеде, с ночевками у местных жителей – соотечественников! – и ни одной катастрофы или конфликта ни в одном из путешествий!

И, наконец, третий пример – «Мартин Иден» Джека Лондона. Роман о моряке, ставшем писателем, завоевавшем большую славу, однако разочаровавшемся в окружающем мире капиталистической Америки начала 20-го века и… покончившим с собой. Этот роман сыграл огромную роль в моей жизни, о чем я даже написал свою книгу, которая называется «ИНВЧТ», что означает аббревиатуру евангельского текста – «…Ибо Не Ведают Что Творят».

Пишу же я эту статью потому, что, вспомнив о «Робинзоне Крузо» и о том, КАК всю свою жизнь я воспринимал то, что читал, и как много дало мне прочитанное, чуть ли не со слезами вспомнил теперь и о том, что происходит сегодня в нашей стране. Россия, родина моя любимая, ГДЕ ТЫ?! Людям преклонного возраста, не утерявшим память, легче меня понять, хотя чуть ли не с ужасом вижу порой по телевизору выступления некоторых пожилых мужчин, заставших, как и я, ТУ, давнюю, жизнь моей Родины. Ничтоже сумняшеся, они несут такое о прошлом нашей страны, что я готов ущипнуть себя: не сплю ли? ГДЕ жили эти седовласые или наголо, до блеска выбритые пожилые мужи? ЧИТАЛИ они книги, смотрели фильмы, бывали на спектаклях, ходили, например, в Третьяковскую галерею, в Пушкинский? ОБЩАЛИСЬ ли с соотечественниками, обсуждали журнальные и газетные публикации? ДУМАЛИ, о том, куда идет наша страна, в которой ведь БУДУТ ЖИТЬ их же дети?! Неужели мечтали они тогда лишь о том, к чему мы пришли СЕГОДНЯ? То есть «покончить с коммунизмом», любыми путями и средствами добыть побольше бабла, заработать у новых хозяев на «тачку-дачку-собачку», скатать в загранку, поваляться там «на пляжу» у моря, походить в рестораны, пофоткаться на фоне памятников архитектуры, и, конечно, конечно, конечно, пошопинговать вдосталь! Неужели их и на самом деле это устраивает, а советское они вспоминают только как мрачнейшее прошлое? Похоже, что да, именно так.

А читать большинство наших граждан теперь РАЗУЧИЛОСЬ. А, может быть, и не умело? Ведь одно дело думать о том, что читаешь, а совсем другое – легко бегать глазами по строчкам. Мы с женой, которая, между прочим, вдвое моложе меня, однако успела все же застать «хвост» прошлой жизни, с чувством отчаяния смотрим в метро на сегодняшних пассажиров. Либо уныло глядящих перед собой или просто спящих, либо – особенно молодых – неотрывно уткнувшихся в гаджеты. Если бы они действительно что-то ЧИТАЛИ! Главным образом переговариваются: «Ты как?», «А ты как?» Или привычно и не задумываясь, бегают глазами по строчкам какого-нибудь сегодняшнего «бестселлера». Возникает стойкое впечатление, что им глубоко плевать на все окружающее. И общее ощущение такое, что все – чужие друг другу.

А я помню московское метро в прошлом. Это теперь ощущение такое, что пассажиры, которые не уткнулись в гаджеты, едут на похороны или возвращаются с похорон, а тогда мы не чужие были, а – СООТЕЧЕСТВЕННИКИ! И мы ехали В БУДУЩЕЕ. Со сколькими девчонками я познакомился в метро в свое время! И не могу забыть, как однажды, возвращаясь из десятидневной поездки во Францию на симпозиум «Литература XXI-го века» в 1988-м году, я, приехав из Шереметьева на Белорусский вокзал, спустился со своим чемоданом в метро. Только что я ведь ходил по улицам роскошного Парижа, нас возили на экскурсии по замкам Луары, я с интересом фотографировал французов и француженок на улицах, но… Все же там, во Франции было не то! Да, уютные улицы, да красивые француженки, но… Люди не те! В нашем, родном московском метро я увидел вдруг РОДНЫЕ, добрые лица, внимательные глаза! Да, похуже одежда, да, нет той роскоши. Но – СООТЕЧЕСТВЕННИКИ вокруг! Смотрят друг на друга вполне доброжелательно, улыбаются порой. Познакомиться ничего не стоит…

Тогда. Но не теперь. Теперь – гаджеты и все «на похороны или с похорон».

Другая страна. Не Россия. Другая. Очень мало общего с той. Все – чужие.

Книг вокруг уйма. Тысячи наименований в год! Пишут все, кому не лень. Все – писатели! Есть деньги – можешь издать за свой счет любую чушь. А читать тем, кто думает и всерьез размышляет о жизни, нечего. Зайдите, к примеру, в московский магазин «Библиоглобус». Глаза разбегаются от сотен тысяч ярких обложек. Голова кружится… Однако начнешь что-то читать – тут же начинаешь дуреть, словно от наркоты. Ничего общего с реальной сегодняшней жизнью и с тем, что мы всегда считали литературой. Найти что-то настоящее из художественной литературы почти невозможно. Любовная дребедень, семейные распри, стрелялки-убивалки, трупы, предательства, обманы, вампиры, наркотики… Хотя люди ходят толпами в магазины, покупают, читают. Некоторых сегодняшних писателей издают аж миллионными тиражами. Что там Чехов, Толстой, Достоевский и подобное им старье? Вот сегодняшние, пишущие по нескольку романов в год – это круто!

Многочисленным издателям наплевать на литературу. Подозреваю, что они искренне не понимают, где литература, а где макулатура. Да это для них и не важно. Им нужно бабло. Вот и издают они, во-первых, как можно больше наименований сначала малыми тиражами, чтобы читатели покупали разное, надеясь: вдруг это ТО? И, во-вторых, издают они именно что-нибудь попроще, покруче и «понятное народу». Главное, чтобы народ покупал! Издатели у нас – наркобароны. Активно издают они литературную наркоту, которая, во-первых, подменяет реальную жизнь досужими выдумками, а, во-вторых, утверждает читателя в его «правильном» отношении к жизни. Чем ярче ложь сегодняшнего писателя – тем успешней книга.

И люди таким образом все больше уходят от реальной жизни, теряют ее ощущение. То есть не живут, а по инерции существуют. Большинство боится правды и не хочет ее знать. Узнать правду для многих – это понять, что ты ничтожество, трус и холуй, а жизнь твоя – сплошная ложь. «Хорошая книга» сегодня – это хороший наркотик. Поэтому так легко большинством управлять, «литература» сегодняшняя этому помогает.

То же, за редкими, редкими исключениями, по телевизору. Не говоря о наглой, все растущей, совершенно дебильной рекламе, запросто разбивающей любую, даже самую серьезную передачу, как и мозги телезрителей, смотреть фактически нечего, разве что старые фильмы.  

То же самое в театрах, где «современные» режиссеры изгаляются в «крутой» переделке классики, что вполне понятно, потому что современных толковых пьес просто-напросто нет. То же на многолюдных концертах, где зрители, дурея от «световых эффектов», либо привычно балдеют от многократно виденного и слышанного, либо заливаются в хохоте от шуточек, рассчитанных либо на дебилов, либо на тех, кого очень устраивает «ниже пояса». И это – взрослые люди. Соотечественники. Россияне. А кое-кто даже считает, что культура у нас как раз в расцвете!

Только в интернете и проскакивает что-то действительно стоящее – о том, что происходит в стране сегодня и о том, ради чего стоит жить. Лично я, как и многие, кто сегодня не в состоянии платить за издание своих книг, а тем более самому продавать их – хотя лет тридцать назад книги мои не только издавали многотысячными тиражами, успешно продавали, широко рецензировали и даже платили гонорар, – так вот сегодня единственное, что осталось – выставлять в интернете бесплатно свои рукописи и статьи. Статей выставлено больше десятка, и, честно скажу, я с интересом читаю многие комментарии. Но что характерно и что расстраивает и угнетает: подавляющее большинство читателей ограничиваются лишь одной статьей – той, на которую пишут свои комментарии. А ведь ничего не стоит щелкнуть кнопкой и – выйти на другие статьи, углубляющие, расширяющие тему, и уж тем более – на изданные и неизданные книги, которые выставлены на сайте или на Литресе. Казалось бы, ведь это так просто! Всю свою жизнь я поступал именно так: если чья-то книга или статья меня заинтересовала, я тотчас стараюсь прочитать другие книги или статьи этого писателя, погрузиться в новый для себя мир. Сегодня этого нет. Мелькнуло что-то – можно и откликнуться на это, конкретное. Но не больше. Некогда! Информации слишком много вокруг! Как будто написанное – обязательно информация.

Доходит до смешного. Кто-то из посетителей, мельком глянув, увидев либо что-то знакомое – например, «Сталин», – либо какую-то фразу, «торкнувшую» его,  тотчас пишет свой отзыв, даже не утрудняя себя прочтением всей статьи, выражая свои несогласия, претензии, давая советы или ставя вопросы, ответы на которые в статье есть! Читать же всю статью ему, видимо недосуг – многа букаф! – а вот высказаться самому, как-то проявиться очень даже хочется! То же самое происходит и в телевизионных ток-шоу, где сплошь да рядом все говорят одновременно, понять ничего нельзя, но главное желание очень многих – сказать свое, свое, свое! Известно, что истина рождается в споре, но спора нет, сплошь да рядом есть неудержимое желание сказать, сказать, сказать СВОЕ!

О какой культуре можно говорить в этих случаях? О каком поиске истины? Об УВАЖЕНИИ друг к другу я уж и не говорю, такого сегодня, похоже, просто-напросто нет.

Недавно в одном из интервью один из весьма авторитетных граждан наших, говоря о последних ДВАДЦАТИ годах в нашей стране, сочувствуя Путину, сказал, что, мол, в эти годы в России было «не до культуры». И я, и моя жена, услышав это, аж вздрогнули. Двадцать лет в одной из культурнейших в прошлом стране мира было «не до культуры»?! А РАДИ ЧЕГО тогда ВСЕ, соотечественники мои дорогие? Ради того, чтобы ОДНОМУ ПРОЦЕНТУ далеко не всегда честных граждан принадлежало БОЛЬШЕ ПОЛОВИНЫ государственных средств? Ради того, чтобы одни купались в роскоши, а другие – десятки миллионов! – едва сводили концы с концами?

И с чувством огромной горечи я вспомнил, что даже в тяжелейшее время Великой Отечественной, правительство наше и граждане не только не забывали о культуре в стране, а – наоборот! Певцы и актеры давали концерты чуть ли не на передовой, чтобы поддержать дух бойцов, не жалеющих жизни ради спасения Родины! Поэты сочиняли стихи, вспомнить хотя бы Симонова, композиторы создавали песни и даже симфонии – вспомним великую симфонию Шостаковича, созданную в БЛОКАДНОМ Ленинграде! Даже знаменитый институт имени Гнесиных был открыт в 1944-м! Понимали люди, что без культуры нет человеческой жизни, разве что убого животная! А в последние годы, что, забыли?!

Очень сомневаюсь, что грядущие «поправки» коснутся статьи 9-й, сегодняшней, «ельцинской» Конституции, открывшей путь к феодализму. В статье 13-й будет ли четко и недвусмысленно определен ПУТЬ страны к достойному и КУЛЬТУРНОМУ будущему для ВСЕХ граждан, а не только для «избранных»? В 15-й останется ли необходимость для президента и правительства следовать все же ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ценностям, а не только СВОИМ? Уберут ли фантастическую 91-ю, гласящую о «неприкосновенности» президента, словно он не человек, а Божий Посланник и может творить все, что ему вздумается? Введут ли статьи, РЕАЛЬНО обязывающие высшее начальство выполнять свои обещания, не воровать и не лгать, не хамить и быть подконтрольным тем, кому оно обязано служить – не «верхним», а «нижним»? А нечестных судей сможет удалить и наказать ТОЛЬКО сам президент? А если он не захочет? То есть граждане РФ по-прежнему будут беспрекословно подчиняться начальству, а к их протестам хозяева будут относиться так же, как отнеслись к ТРЕМ МИЛЛИОНАМ, подписавшим протест против Пенсионной реформы?  

Очень образно выразилась на днях руководительница ЦИК Элла Памфилова, сказав, что людям надо выбрать, что для них важнее в «поправках». Согласны с какими-то, вот и голосуйте за весь пакет. Мол, это «как комплексный обед», что-то вы можете есть, а от чего-то отказаться, главное – чтобы купили, то есть проголосовали «ЗА». Потрясающе! В комплексном обеде мы действительно что-то можем не есть. Но «поправки», с которыми мы не согласны, все равно войдут в Конституцию, и мы будем вынуждены их «есть». За кого принимает избирателей Элла Памфилова, если считает, что, соглашаясь на индексацию пенсий, мы должны «в комплексе» соглашаться и со всем другим, даже с тем, с чем мы категорически не согласны? И миллионы граждан, а потом и их дети, внуки должны всю жизнь «комплексно обедать» по новой Конституции? И еще интересно: ту статью сегодняшней Конституции, по которой главным в стране является народ, президент собирается отменить или оставить? Если первое, то нужно так и сказать прежде, чем мы будем голосовать 22-го апреля. А если нет, то сравнение с «комплексным обедом» главы ЦИК кажется в высшей степени странным.

Да, у нас все еще не до уважения к гражданам и «не до культуры».   

Помещаю эту статью в интернет, прекрасно понимая, что могу вызвать некоторые издевательские и даже презрительные отзывы, весьма знакомые уже, с обвинениями в наивности, жалобах, «незнании жизни», непонимании того, что Россия как раз сейчас встала с колен, избавилась от «убогого совкового прошлого», становится в ряд по-настоящему развитых стран! Или, наоборот: она гибнет, а я этого недооцениваю. И так далее. Им же недосуг прочитать внимательно написанное и попытаться вдуматься, понять. Многа букаф…

Бедные, бедные люди, обманутые, слепые, даже представить себе не могущие тех переживаний с книгами, о которых я написал выше. Особенно, конечно, богатые, раздутые от бабла, уверенные, что достигли пределов возможного, напокупавшие имений, домов, квартир, дорогих картин, автомобилей, пароходов и самолетов. Имеющие астрономические суммы в оффшорах и заграничных банках, считающие себя в полной мере ПОБЕДИТЕЛЯМИ. Фактически же влачащие жалкое существование с полумертвыми душами, утратившие понятие Родины и ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ жизни.

Вот к чему пришли мы в результате горбачевско-ельцинского государственного переворота. С холуйским подражанием Западу и Америке вовсе не в том, чтобы ввести у себя какие-то демократические нормы, а – в отношении к главным ценностям жизни. То есть не культура главное у нас сегодня и не уважение к человеческой личности, ее духовному развитию, а – все то же примитивнейшее БАБЛО. Бумажки с циферками, которые можно не только заработать, но и украсть, и за которые якобы можно приобрести всё. Не всё, дорогие сограждане, не всё! И если до сих пор большинство не поняло этого, то это беда общая, увы. Поймут всё равно, никуда не денутся. Только вот как бы не было поздно.

Слава богу, в интернете все же появляются разумные статьи искренне ЧУВСТВУЮЩИХ людей. Вот буквально на днях коротко и точно высказалась в своем инстаграме о нашем сегодняшнем бескультурье прекрасная актриса и честный человек Мария Шукшина. А зоозащитница и тоже талантливая актриса Елена Сафонова даже написала Открытое письмо президенту, четко выразив фактически то же самое – сползание наше в бесчувственное средневековье. Дойдет ли это письмо до Его Высокопревосходительства? А если дойдет, то как отреагирует адресат?

С горечью могу представить себе, как мучительно и бессильно будет виртуально ворочаться в своем гробу в Мавзолее Владимир Ильич, когда на его стопятидесятилетний юбилей 22-го апреля граждане страны будут послушно, как всегда, голосовать за то, что спустят им «сверху», толком даже не объяснив. И в очередной раз станет ему ясно, что все усилия его и его соратников по достижению СПРАВЕДЛИВОЙ жизни – без царя, бояр, «высших» и «низших», с «всесторонним развитием человеческой личности», с ответственностью нелюдей перед Законом, с развенчиванием дьявольских ценностей капитализма, – оказались впустую. Хорош подарок Ильичу на его юбилей! Что хотели выразить наши правители, а главное – президент! – назначая голосование именно в этот день? Полное НЕПОНИМАНИЕ того, как будет отличаться наша Конституция, даже с поправками, от того, за что боролись Ильич и честные революционеры? Или… Или это СОЗНАТЕЛЬНАЯ попытка унизить, оскорбить, зачеркнуть память о Ленине, заменив ее «гораздо более значительной датой».

Так есть ли смысл 22-го апреля голосовать? За что? За или против «комплексного конституционного обеда»?

Ау, культура! Скоро вообще начнут у нас спрашивать, что это такое. Правда, начнут ли? Не до нее ведь! Подождать придется еще лет 20, 30, 40…

Интернет-портал «Российский писатель».

Поделиться:


Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *