ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ

Из выступления перед студентами Литературного института имени А. М. Горького.

Вероятно, у каждого из нас, пишущих, бывают раздумья о том, что такое индивидуальность поэта, язык поэта, каково его место в общем строю. Будучи совсем юношей, я думал, что свой поэтический почерк, свой стиль возникает в результате сознательных специальных усилий: надо что-то такое своё придумать, или по-своему рифмовать, или свой ритм вырабатывать, свою систему выдумывать, – иными словами «выдумывать» свою оригинальную личность!

Позднее я увидел, что люди, идущие по этому пути, не только не стали талантливыми, но совсем не стали поэтами. А стали поэтами те, кто имел совсем другие установки, кто внимательно и серьёзно всматривался в действительность, кто имел свой индивидуальный жизненный опыт, свои идеи. Те, кто стремился наиболее ясно выразить своими словами эти свои мысли и свои идеи, – не гнались за оригинальностью, за непохожестью. И благодаря этому человеческому качеству, качеству своего характера, рождавшему характер тем; благодаря личному вкусу, который приводил к возникновению именно своих эпитетов; благодаря технической оснащённости, которая позволяла не сосредоточивать все силы главным образом на поисках рифмы и вместе с тем уводила от проторённых путей, – эти люди стали более или менее самостоятельными поэтами.

Есть отдельные молодые поэты, стихи которых мне непонятны. Если молодой поэт пишет, рассчитывая только на очень тонких людей, если я должен докапываться до смысла — то зачем мне нужно такое стихотворение? Я не понимаю закономерности его существования на земле, Как упражнение, как эксперимент ученика, оно может существовать, но как произведение, претендующее на публикацию, на передачу со сцены или по радио, оно для меня не имеет никакой ценности,

Я считаю, что человек, пишущий стихи, ставит перед собою задачу возможно большему количеству людей рассказывать о том, что его волнует, с возможно большей силой убедить их в правильности своих мыслей или своих идей, увлечь их за собой, Значит, он должен быть абсолютно ясным и возможно более простым и стараться с наибольшей силой, с наибольшим талантом выразить свои чувства и мысли, но так выразить, чтобы поэтический приём не выпирал на первое место, а чтобы всё было подчинено именно идее и чувству. Если человека и его душу действительно обуревает идея или чувство, он будет стараться во что бы то ни стало довести их до читателя, будет стремиться к простоте и ясности, Это для меня закон, мерило стихотворения,

Читая множество рукописей молодых поэтов, в том числе и студентов Литинститута, я нередко вынужден констатировать, что у некоторых поэтов своеобразие языка выражается в том, что он очень ограничен лексически. К сожалению, это касается не только молодых. Мне известен переводчик, который переводит прекрасно, если стихотворение на 20 строк, на 30 — тоже ничего, но если на 700 — плохо, потому что он располагает пятью-шестью присущими ему оборотами, и то, что незаметно на протяжении одного короткого стихотворения, то на больших пространствах бросается в глаза. Он вынужден повторять одни и те же слова, одни и те же эпитеты, одни и те же обороты речи. Это — беда, которая есть у многих,

Я знакомился с рукописями студентов Литинститута, Мне понравились некоторые стихи М-ко. Он, очевидно, из рабочих, из моряков, судя по стихам. Весь словарь грубоватый, в хорошем смысле мужской, без сентиментальностей, И вдруг в стихотворении «Сапун-гора» он пишет о тумане, что наносит горе предрассветный визит. Какой «предрассветный визит» к Сапун-горе, когда рвутся снаряды, и солдаты идут в бой? Слово разительно выпадает из мысли, из идеи стихотворения!

Мне особенно понравилась цельность дипломной работы студента Н. Анциферова. Понравилась рабочая тема. Это очень немаловажно. Рабочая тема советской поэзии — это самое главное, над чем мы должны думать, Это же несправедливо и противоестественно, что в стране, основой которой является рабочий класс, совершающий столько интересного, – что у нас мало стихотворений на эту тему! Кипарисы и клестов мы успеваем схватить в поле своего зрения, а рабочий класс показать не успеваем, И то, что вся книжка Анциферова посвящена шахтёрской теме, и выбрана эта тема не понаслышке, а потому, что она органичная и коренная его тема, — всё это хорошо вообще. Хорошо без скидок.

У студента П-ва идут недостатки от излишней увлечённости своим умением, от желания сказать как-нибудь не просто, а с ужимкой. Если самой главной задачей поэт считает необходимость выразить наиболее определённо, точно и безусловно свою мысль и своё отношение к людям, то тогда та или иная рифма нужна ему только как элемент подсобный, помогающий полнее донести свою мысль.

Вот некоторые, не самые разительные, но всё равно убедительные примеры, показывающие, что человек, желая сказать красиво и оригинально, теряет свою мысль, и она становится даже прямо противоположной той, которую он хотел выразить. Например — «Девушка в метро»:

Но ты простая –

Ты – чета

Всем этим людям

Некрасивым,

И каждая твоя черта

Чиста и набрана курсивом.

Здесь для поэта центром притяжения явились рифмы «черта» и «чета», «красивая» и «курсивом». Он не заметил, что у него все, кто идёт в метро, это люди некрасивые, то есть человечество некрасивое. Это ли хотел сказать поэт? Я — старый работник типографии и как-то особенно анализирую все эти рифмующиеся строки. Что такое курсив? Это шрифт, который копирует рукописный. Почему черты лица набраны курсивом, а не академическим, полужирным или гротесковым шрифтом?

Сейчас появилось очень много стихотворений о природе, о любви. Это в некоторой степени понятно, потому что много лет стихи о природе несправедливо замалчивались, не печатались, мало пропагандировались и считалось даже дурным тоном писать о природе.

Природу мы все любим, и это чувство, можно сказать, общественное: со страниц «Правды» и «Известий» идёт разговор об охране природы, о лесонасаждениях, то есть даже государственное значение приобретает активная любовь к природе. Однако берёз, растущих на русской земле, стало меньше, чем стихотворений о берёзе. А так как стихотворений просто о природе хоть и много, но в них не видно, тонко ли понимает природу поэт или просто считает нужным писать о ясенях и перепёлках. На- копилась масса стихотворений, почти не различимых друг от друга ни по мысли, ни по выполнению.

Недавно мне прислали стихотворение молодого крымского поэта «Кипарис». Смысл его таков: нам надо учиться прямоте и стойкости у этого дерева. А в нашей «Литературе и жизни» я прочёл стихотворение «Клесты» известного молодого поэта. Там фигурируют клест и клестиха, поочерёдно высиживающие яйца. И вот поэт восклицает: «Как я позавидовал этим клестам!»

Откуда же это идёт? В самом ли деле поэты завидуют клестам или кипарисам? Я не думаю, чтобы такая мысль была естественной, идущей от жизни. Просто такой штамп выработался.

Я думаю, что настоящее мастерство лежит в социальной, общественной теме, в наибольшей полноте её воплощения.

Да с кого же спрашивать за это?! Есть мысли и столкновения, люди и характеры, которые давно ждут того, чтобы быть воплощёнными в художественной форме, в произведениях советской поэзии. Я тоже пытаюсь это делать. Но ведь это в первую очередь хлеб молодых, кому не надо брать командировок, чтобы изучать жизнь, кто есть кровь от крови, плоть от плоти тех самых людей, что давно имеют право выйти на страницы советской поэзии как её главные герои.

1959 год.

Поделиться: