Этот очерк – из рукописи астраханского литературоведа, члена Союза писателей России Олега Михаловича Севастьянова. Из рукописи, над которой он работал до своей безвременной кончины и которая, увы, не стала ещё книгой. Автору очерка довелось встречаться с астраханским поэтом-фронтовиком Борисом Шаховским не только на страницах его книг, но и общаться лично.
«НИ ВОЙНЫ, НИ СЛАВЫ НЕ ХОТЕЛ…»
Если отнять у нас поэта, стихи которого вжились в наше сердце, мы будем уже не мы… Наше сразупослевоенное поколение счастливое всё-таки! Потому что когда оно входило в жизнь в начале 60-х, в гудящих раковинах стадионов поэты нам ещё стихи читали, а не футбольные фанаты друг друга по головам бутылками били.
И слушали, и читали мы тогда не только Вознесенского, Евтушенко, Рождественского и Ахмадулину(«нас мало, нас, может быть, четверо»), но и тех поэтов, которые, как Симонов (его отшлифованный внутренним карманом пиджака заветный сборник стихов «С тобой и без тебя» я таскал под сердцем лет пять), могли обвенчать войну с кружением «грешного» человеческого сердца.
В ту пору я запоминал стихи враз слёту, а потому, побеждая на школьных поэтических вечерах вопросов и ответов, победил и на этот раз и получил в награду тоненькую стопку стихов Бориса Шаховского.
В те наполненные оттепелью, влюблённостью, Есениным и свежей ещё памятью о войне годы (а мы, сразупослевоенные, «в какой-то мере мы все тоже вернувшиеся с той войны») чеканные строки Бориса Шаховского легко и прочно входили в состав нашего тогдашнего счастья:
Рассвет над Волгою осенней,
И не понять – туман иль дым.
И вспоминается Есенин:
«… Не буду больше молодым».
У нас сложнее всё и проще
В полсотне метров от врага.
Который день в прибрежной роще
Метёт свинцовая пурга!
Мы очень молодые люди,
Но здесь, на огненном ветру,
Не знаем –
Будем иль не будем
Во взводных списках поутру.
Кого-то вычеркнет неслышно
Вот этот хмурый день войны.
А ведь никто из нас не лишний –
Мы все любимы и нужны…
Наверно, сила поэзии измеряется тем, как долго и как прочно удерживается она в нашей памяти. Читая Шаховского, я вспомнил.
Когда мы, дочерна загорелые шестиклассники, возвращались с помидорного фронта в Астрахань, в то солнечное остановившееся мгновение, когда мы съезжали с волжского моста в город, я вдруг вскочил во весь свой рост в открытой, норовящей выбросить за борт, как ту княжну, бортовой машине, и восторженно заорал во всё своё пионерское горло:
Здравствуй, город рыбацких причалов!
Здравствуй, рек голубое голубое литьё!
Здесь давно в барабан отстучало
Пионерское детство мое….
Это – Шаховский.
Листаю сборники стихов Б. Шаховского тех, давних уже 50-60-х годов, и вспоминаю, как наш преподаватель Н.С.Травушкин устроил нам, студентам 3 курса литфака, встречу с Б.Шаховким в 1966 году в нашем уютном кабинете литературы.
Шаховский тихо сидел за последним столом, а мы выходили и читали поэту его стихи. Вышел и я и тоже и сказал что-то вроде того, что поэт – это тот, кто может по-своему написать о вокзалах и пристанях, о встречах и разлуках, а, значит, и о любви. И прочёл его классическое «Окно у причала»:
Через час подойдёт пароход
И, картинно пристав с разворота,
Он кому-то любовь привезёт,
И её увезёт от кого-то.
Вот и трап расстилают ему.
Он красив и, как бог, независим.
Мне на пристань ходить ни к чему –
Я не жду
Ни свиданий,
Ни писем.
Я бы, может, пошёл к кораблю,
Только что я скажу капитану?
Что грущу
И, как прежде, люблю
И что ждать никогда не устану?
Пароход отвалил, по пятам
Винт кипучее кружево вышил…
Пусть тебе передаст капитан,
Что я снова к причалу не вышел.
Каждый день я встречаю суда
Из окна
Молчаливым приветом.
Только ты,
Не приехав сюда,
Никогда не узнаешь об этом.
Случись эта встреча сегодня, я бы, наверное, снова прочитал мэтру эти удивительные стихи…
Поэт-астраханец Борис Михайлович Шаховский родился 22 апреля 1921 года в Астрахани. Окончив среднюю школу стал студентом рыбвтуза, но учебу в институте прервала война, и с 4 курса Борис Шаховский пошел добровольцем на фронт. После Камышинского танкового училища получил назначение в Сталинград.
МОЙ ОДНОКУРСНИК
Ни войны, ни славы не хотел,
Был он самым тихим между нами.
И всегда немножечко робел,
Открывая двери на экзамен.
Но когда свинец хлестнул в страну,
Зашатала стёкла канонада,
Не колеблясь – первым дверь рванул
И шагнул в пожары Сталинграда.
В окопах и пожарах Сталинграда Шаховский стал командиром танка, командиром танкового взвода, начальником штаба танкового батальона, потом – Южный фронт, 4- й Украинский, ранение, медали, тяжелейшее ранение, госпитали, орден Красной звезды, демобилизация по инвалидности, пенсионная книжка…
«Что ж, придется лежа – будем лежа!»…
И бьётся:
Запомнилась строка из тысяч строф,
Из тысяч перечитанных сонетов
О том, что трещины
Всех бед и катастроф
Проходят
Сквозь сердца поэтов.
Жестокий бой,
Мильоны хороня,
Рвал мир по швам –
По Волге,
Шпрее,
Висле –
И шрамом лёг на сердце у меня.
Не в переносном,
А в буквальном смысле…
Демобилизовавшись, Б.Шаховский возвращается в родную Астрахань, заканчивает в 1947 году рыбвтуз, работает инженером-технологом, корреспондентом в областной газете. Он побывал и на Волге, и на Каспии, а, окончив заочно Литературный институт имени Горького, Шаховский целиком посвящает себя литературному труду.
Он знал, что болен безнадежно, а потому торопился рассказать о своём светлом поколении, которое почти целиком «убито наповал».
Его оперирует сам А.А.Вишневский. И ещё пять лет жизни и стихов.
Лирический герой Бориса Шаховского – это ровесник поколения поэтов, которые стали ими в огнях и пожарищах Великой Отечественной.
Один из самых талантливых стихотворцев святого фронтового поколения
и его дотошный летописец Сергей Наровчатов в предисловии к сборнику Б.Шаховского «Утренний прибой» отчеканил: «Борис Шаховский – плоть от плоти нашего фронтового поколения… Внешне сдержанный, скупой на излияния чувств, стих Шаховского производит впечатление сжатой пружины».
«Борис был ранен на войне и ранен войною неизлечимо, навсегда», – скажет
о Шаховском мудрый и наблюдательный Юрий Селенский.
Во вступительной статье к сборнику Шаховского «Окно у причала», метко названной «Солдатское сердце поэта», Николай Поливин подчеркнёт: «Он родился в семье солдата в начале двадцатых годов огненного двадцатого века. В девятнадцать лет сам стал солдатом. Из аудиторий Астраханского рыбного института шагнул в окопы Сталинграда. Его сердце, умеющее лишь любить, научилось ненавидеть».
Горьким летом 1967 года, сразу же после ухода Бориса Шаховского из жизни, Михаил Луконин дал такую оценку его творчеству и его жизни: «Я знал о нём и раньше – мы с ним земляки. Читал его книги, – у него вышло больше двадцати книг, – читал стихи в журналах. Он был нашим – из фронтовиков. Мы хорошо слышали его голос в поэзии. И знали – с самой войны он тяжело и опасно болен»…
Так в чём же всё-таки, сокрушающая душу и время власть поэтических удач Великой Отечественной? Да, наверное, в том, что каждая поэтическая удача войны, войдя в состав моей крови, делает меня, «Homo читающего», на порядок выше как человека и гражданина.
Одно из лучших своих стихотворений «Карандаш на полу» Шаховский посвятил умирающему от старых ран рыцарю российского военного стиха талантливейшему поэту Семёну Гудзенко:
Умирает поэт,
А больничные стенки
Так чисты и белы,
Даже больно смотреть…
Смерть, уйди, не мешай!
Это воин Гудзенко,
Он не может,
Не кончив стиха, умереть…
Это он, Гудзенко, вывел поэтическую формулу своего бессмертного фронтового поколения:
Мы не от старости умрём,
От старых ран умрём.
Тридцатилетний Гудзенко умер, как и предсказал, от старых ран.
А его стихи, которые в середине войны похвалил сам Илья Эренбург, знала вся страна:
Бой был короткий. А потом
Глушили водку ледяную,
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую…
Ратный лейтенант сороковых – роковых астраханец Борис Шаховский умел врубать свои стихи прямо в душу. Прочтёшь его восемь сжатых, как боевая пружина, закалённых строк, а потом долго «таскаешь их за собою», повторяя про себя и в слух:
Тут – только рана пулевая,
А там – сосчитаны часы.
Дымится, скорбно дотлевая,
Лесок нейтральной полосы.
Там снег садится без опаски
На землю, взбитую свинцом,
И лепит гипсовые маски
Со всех, упавших вверх лицом.
Как это страшно зорко и по-солдатски буднично увидено: взбитая свинцом земля и вылепленные снегом маски упавших вверх лицом солдат, которые, скорее всего, так и останутся лежать безымянными на нейтральной полосе.
Жуткие бессмертные маски убитых. Воистину, такого не придумаешь. И не забудешь, что необычной красоты, убийственные цветы Владимира Высоцкого расцветут на нейтральной полосе лишь через пятьдесят с лишним лет…
Он спешил, поэт и танкист Шаховский, рассказать правду о войне, потому что знал, что
То, что в жизни сверстник мой осилил,
Мне в стихах воспеть не по плечу.
И мучился не из-за отсутствия таланта и желания писать, а потому что
Многим нам
Обугленные дали
Не под силу в строчки увязать.
Мы намного больше повидали,
Чем в стихах способны рассказать…
После операции Борис Шаховский живёт в Москве, изредка приезжая в свой «синий край». И какая же по Астрахани тоска в его московских строчках!
Моё родное захолустье
Лиманов, речек и проток.
Там, как рассвет, вплывает в устье
Кувшинка – сказочный цветок.
Я медленно перелистываю сборник стихов Б. Шаховского, с загнутыми, где понравилось, уголками, и чувствую с его поэзией «самую жгучую, самую смертную связь»:
Сужу об этом не со стороны.
В строю поэтов,
В звании солдата
Проверил лично,
Как они сильны –
Строка стиха и строчка автомата…
Летом 1967 года Борис Михайлович Шаховский умирал в Москве…
Памяти своего боевого друга поэт Ю.Кочетков посвятил грустное и, всё-таки светлое «Прощание с Шаховским»:
Нам некогда и помолиться,
Уже догорела свеча…
На старом погосте столицы
Несли мы его на плечах.
…Несли мы Орфея-солдата,
Как с бранного поля несут,
Как будто бы из автомата
Убили сейчас его, тут.
А было-то всё в Сталинграде:
И раны, и город в огне…
Стихи в обгоревшей тетради
Об этом поведали мне.
Он не был ни часа без риска,
Он с честью закончил свой бой.
И вычеркнут был он из списка
Давно отгремевшей войной.
Замечательный очерк. Молодёжи полезно знакомиться с такими вещами.
Олега нет с нами, но дело его живёт!
Какие пронзительные строки!
Чудесный очерк!
Огромное спасибо!!!
Светлая память поэту!