Марина Паренская. «Джем Шалах». Рассказ.

Бабушка была очень обстоятельным человеком. Когда случайный прохожий спрашивал её, как найти какой-то адрес, она подробнейшим образом выстраивала навигацию, попутно вспоминая, что может встретиться на пути. Кто-то был весьма благодарен за это, кого-то такой рассказ раздражал, и человек невежливо прерывал бабушку:

— Ясно, ясно!

Хотя по глазам было видно, что ничего неясно и даже стало ещё непонятнее.

Если у бабушки спрашивали рецепт какого-то пирога, которые она мастерски пекла, то кулинара-незнайку ждало ещё более долгое повествование, потому что бабушка начинала с технологических свойств муки. До вариантов предлагаемой бабушкой начинки запросто можно было уснуть.

А уж когда бабушка делала заготовки на зиму, её обстоятельный характер чудесным образом проявлялся в надписях на банках. И это была такие красочные иллюстрации, которые можно сравнить с песней, сказкой, поэмой, но только не с прозаическими ярлыком или этикеткой. На маленьком, приклеенном на крышку, листочке одну и тут же заготовку бабушка называла по-разному. Название зависело от сортового разнообразия, и это ещё можно понять. Но по сути одно и то же содержимое бабушка преподносила как эксклюзив и оповещала об этом такими названиями, что это напоминало то звон фанфар, то тихий шёпот.

Анонс на крышке яблочного повидла, в приготовлении которого она поднаторела, сообщал: «Повидло Харламовское. Лида, Вася напился. Жара. Опоздали на ракету. Матрас оч.жёсткий». Несведущему человеку это могло показаться бредом, замешанном на пьянке то ли Васи, то ли бабушки. Вот при чём тут космос? А на самом деле это означало лишь то, что яблоки сорта «Харламовское» были собраны на даче у любимых друзей Лиды и Васи, добраться до дачи можно было по Волге на водной «Ракете», они бороздили астраханские просторы в 70-е годы прошлого века, и что, возможно, по причине Васиной пьянки, которой наверняка способствовала и жара, пришлось ночевать на даче, потому что на ракету бабушка не успела, к тому же бабушка не выспалась, и оч.жёсткий матрас тому свидетель. А повидло получилось знатное.

Своей дачи у бабушки отродясь не было, сырьё для заготовок поставляли Лида и Вася. Для меня он были, конечно, тётей Лидой и дядей Васей, который, кстати, напоминал Николая из фильма «Москва слезам не верит» такой же любовью к даче, которую обустраивал собственными руками и сажал деревья в надежде, что урожай прокормит их многочисленное семейство: троих детей, потом семерых внуков. Так и было. А с годами урожая стало столько, что им охотно делились. К тому времени бабушка как раз вошла в пору вязания носков и консервации на зиму.

Мне дяди-Васина дача казалась заповедным лесом. Она была огромной, с деревьями, устремлёнными в небо. Или в детстве все деревья кажутся большими? Саженцы дядя Вася покупал везде, где только можно. Это сейчас их предлагают многочисленные питомники, да и в интернете можно заказать самые экзотические сорта. А в то время дефицит касался всего и видов на урожай тоже. Какие-то деревца дядя Вася привозил из командировок, он работал снабженцем на заводе, упорно называя себя снабжденцем, с буквой «Д» в середине, кто-то с ним делился саженцами с собственной дачи, и он бережно ухаживал за ними, переживал за приживаемость и гордился результатами.

На полках в кладовке бабушкиной однокомнатной квартиры можно было обнаружить наравне с прозаическим повидлом, например, конфитюр Фуджи с пояснением: «Лида, Вася + Галя-падалица: 1:3». Написанное через дефис значило не оскорбление, не прозвище, а лишь констатировало, что соседка Лиды и Васи по дачным страданиям Галя предложила плоды не с дерева, а те, что попадали на землю и, судя по математическому соотношению, изрядно подгнили, так что их пришлось нещадно кромсать, чтобы набрать на повидло — конечно же, повидло! Но сорт яблок по имени Фуджи, считала бабушка, предполагал другое к себе отношение, и повидло стало конфитюром. Чувствуете французский прононс?

Любопытно почитать в этой библиотеке заготовок другие подробные названия: «Конфитюр Айдаред. Второй урожай. День рождения Лиды»; «Повидло Гордеевское. Лида, Вася, Зинаида, модистка». То есть к классу конфитюров был причислен и сорт Айдаред. В самом деле, как можно было иначе поступить с этим красавцем, от первого же кусания которого сок брызгал в нёбо и становилось сладко во рту? Яблоки созревали в конце сентября, и мы всегда ездили поздравлять тётю Лиду на дачу. Она и запомнилась среди этого цветущего и плодоносящего царства такой же цветущей, полной, с белыми волосами — не седыми, а специально выкрашенными, уложенными высокой короной, в платье необычайной красоты: ромашки и маки по жёлтому полю. Когда она умирала, сгорела от рака, и я не понимала, что это значит, то просила похоронить её в этом платье, любила его, и оно шло тёте Лиде очень! Дочери выполнили её волю, только платье зашили в боках на живую нитку, потому что тётя Лида очень сильно похудела…

Платье это шила тёте Лиде портниха тётя Зина. Бабушка называла её модисткой. Яблоки «Гордеевские» шли на обычное повидло, а тётя Зина слыла человеком необычным. У неё были золотые руки, которые могли сострочить какое хочешь платье на какое хочешь торжество. Выкройки она делала сама, и никакая «Бурда» ей в подмётки не годилась. Да и не было тогда «Бурды». Не знаю, почему Зинаида была упомянута в привязке к повидлу, не помню, была ли она в соседях у бабушкиных друзей; может, так бабушка просто обозначила важное для себя знакомство, может, Зинаида сшила потом платье и бабушке… Теперь уже и не узнаю.

А самой потрясающей была банка с названием «Джем Шалах». Во-первых, содержимое банки было из абрикосов, а не из традиционных яблок. Во-вторых, ни одно бабушкино изделие больше не называлось так изысканно: джем. Краткое изложение на крышке выглядело так: «Джем Шалах. Ташкент. Гаппар-ака. Плов».

Дядя Вася в поисках необыкновенных саженцев рыскал по всем городам и весям большой страны. То есть, конечно, ездил он не за саженцами, но командировки уважал и за эту возможность тоже. В Ташкенте он был в гостях у такого же, как и он, снабженца, и в его дворе углядел необыкновенного размера и вкуса абрикосы. Стоял июль, так что за саженцем он приехал осенью, специально организовав командировку в Узбекистан. А когда посадил, то писал письма своему коллеге, этому Гаппару-аке, с отчётом, спрашивал совета, носился с этим шалахом как с писаной торбой. А через год Гаппар-ака пожаловал в гости к дяде Васе, при себе у него был маленький чемодан-балетка и огромный казан. Весёлый узбек жил у Васи и Лиды неделю, на прощанье во дворе их пятиэтажки сготовил в привезённом казане плов и велел позвать всю махаллю. Махаллю, то бишь квартал, звать не стали, обошлись соседями по дому, детьми и друзьями. Вкус того плова я помню до сих пор.

Шалах заплодоносил через два года, абрикосов поначалу было мало, но дядя Вася был в восторге, сказав, что не зря тащил на себе это дерево. А потом шалах вымахал ввысь и вширь, абрикосами стали угощать друзей. Бабушка еле довезла до дома мягкие зрелые плоды, успев на последнюю «Ракету». Аромат в доме, когда она варила повидло из шалаха, Господи, что я несу, джем, конечно, джем Шалах, плескался во всём подъезде.

Да… Спустя много лет, когда уже не стало бабушки, тёти Лиды, умер дядя Вася, а потом скоропостижно и их старшая дочь, я поняла, что бабушка варила, разливала по банкам и писала на крышках не про повидло, не про конфитюр и даже не про джем Шалах. Она вела дневник яркой, звонкой, дружной и очень счастливой жизни.

Поделиться:


Марина Паренская. «Джем Шалах». Рассказ.: 10 комментариев

  1. Как здорово удалось передать автору бабушкину заботу и её дневник яркой, звонкой, дружной и очень счастливой жизни! Красочный, яркий рассказ, в который мастерски вписаны судьбы людские. Браво, Марина!

    • Спасибо, Дина, очень рада, что понравился. Еще и потому, что мне дороги эти люди.

  2. Какой красивый рассказ! Бабушка консервировала лето, добрые впечатления и воспоминания!

  3. Мариша, твой рассказ навеял воспоминания о счастливых днях детства, когда мы с бабушкой варили абрикосовое варенье прямо во дворе его дома. Я любила помешивать, чтобы оно не пригорело, и снимать сладкие пенки, была первым дегустатором! А потом с ней и ее сестрой садились пить чай со свежим вареньем. Здорово было…. Очень теплый, добрый рассказ! Спасибо.

    • Галя, спасибо за отклик. Мне тоже всегда нравится то, что вызывает свои воспоминания. Значит, трогает.

  4. Отличный рассказ! Но «Ракеты» ходили по Волге и в 80 -ые…

  5. Галя, спасибо за отклик. Мне тоже всегда нравится то, что вызывает свои воспоминания. Значит, трогает.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *