«Танцуют фсе! – кричал подвыпивший Иван Васильевич Бунша. Это было смешно. Но совсем не смешно, когда коллега Виталий Третьяков уверяет меня и миллионы зрителей в программе Владимира Соловьёва: «Все творческие союзы получают деньги из бюджета государства». Нет, не всё, ректор телешколы МГУ! Мне не надо лезть в какие-то анналы и выяснять, получает ли деньги из бюджета, например, Союз архитекторов России – мне достаточно знать, что этого нет и в помине по отношению к старейшему и когда-то заглавному идейно-творческому союзу – Союзу писателей России. Тем не менее, наша творческая организация успешно опровергает другое лживое утверждение Третьякова: «Ни один творческий союз не выступил с поддержкой военной операции на Украине». Нет, выступил! – именно многотысячный отряд русских писателей-патриотов. И если бы гости лучше готовились к программам – это проще пареной репы проверить в интернете. Но они теперь просто живут в студии целыми днями, мало что успевают читать и лепят от фонаря.
С другой стороны, Третьякова можно понять: Соловьёв почему-то избрал его объектом своих подколок: перебивает, сбивает с мысли, снисходительно высмеивает. Заслуженный журналист, старательно меняющий галстуки, начинает суетиться, мямлить или наоборот делает скоропалительные заявления, желательно – похлеще. Отсюда вот эти «фсе союзы». Докладываю пикейным жилетам – аналитикам нескончаемых трёп-шоу: именно Союз писателей России первым 28 февраля (!) выступил с открытым обращением в поддержку начавшейся военной операции на Украине, как раз наши коллеги всегда ездили на Донбасс, на передовую и проводили вечера донбасских поэтов в Москве. Наконец, они оперативно, за несколько дней, подготовили горячий сборник «Стихи из огня», правда, Министерство обороны не спешит с его изданием. Увидел, что в нём нет моих стихов и песен про Украину, хотя я послал их сразу же по просьбе руководства СП, но, надеюсь, что и мои киевские и закарпатские очерки, книги про Галичину и Олеся Бузину, украинские стихи и песни внесли свой вклад в больную тему.
Иначе меня бы не арестовало и не выдворило из Украины СБУ…
Ещё Третьяков заявил, что должна быть пересмотрена вся информационная политика. Это да! Начиная с этих пустых говорилен и кончая другими поприщ культуры, литературы, информации. Да, танцуют, поют и пишут – все. Но что и как? – Похоже, гопак.
Дзен накрылся тазом?
Медийное поле – продолжает сужаться. Холдинг VK заявил о подписании соглашения о покупке «Яндекс.Новостей» и «Яндекс.Дзена». То есть, Яндекс оставил себе Еду, Такси, Деньги и другие бабки. А от содержательных платформ, нанеся мно-о-го вреда в информационной среде, избавляются. А ведь Маргарита Симоньян в пример ставила на трёп-шоу Яндекс как «российскую платформу», пусть и зарегистрированную в Голландии. Только они там, оказывается, были юридически, тематически, идеологически. А ведь сам Владимир Путин на юбилей приезжал, выслушивал заверения в лояльности и информационном могуществе. Намутили воду, скупили корпуса бывшего комбината, навредили России, заработали свои миллиарды (кто-то с ними отвалил), да и отклонились от всякой информационной задачи.
Типичное порождение и очередное поражение Администрации президента, лично куратора интернет-пространства Сергея Кириенко. Ведь как ни гнусен был Яндекс.Дзен по своим пропагандистским закидонам, по ограничительным приёмам, по борьбе с русскими блогерами-патриотами (я писал о произволе на этих страницах!), но всё-таки это был какой-то иной канал, он имел своих пользователей в стране и за рубежом. Теперь всем надо быть – ВКонтакте…
«VK Company Limited (а они-то где зарегистрированы – в Питере или Финляндии?) объявляет о подписании соглашения об основных условиях сделки с Яндексом по приобретению сервиса агрегирования новостей Яндекс.Новости и рекомендательной платформы Яндекс.Дзен», – говорится в пресс-релизе компании. Что за «рекомендательная платформа»?
Ну, всё трещит, всё демонстрирует гниль и неподготовленность к глобальным испытаниям… Лишь русские солдаты (и не только по крови русские – по духу и судьбе!) бьются героически, исправляя и перекосы бюрократической вертикал власти, и бездарную кадровую политику. Дай им, Господь, душевные силы! Ведь многие публично их подвиг – проклинают, ставят под сомнение, обессмысливают.
Так, выступая в Челябинске, «ночная снайперша» Диана Арбенина презентовала новую песню, которую сразу подхватили украинские пропагандисты, принялись трактовать по-своему и начали массово распространять. Есть повод! Внимание, в основном, было приковано к вопрошающей строчке песни: «За что проклята Россия?». Но там полно других аллюзий и перекличек в назойливых повторах:
Мы так долго ждали весну
Ты идёшь на чужую войну
И никто у нас не спросил
Я не плачу. Нет слез и нет сил
За что проклята эта страна
Жизнь у нас с тобой только одна
Озверевший бессмысленный бой
Я дождусь и я буду с тобой
Не молчи…
Да ладно уговаривать – Арбенина сама скажет, и за лирического героя, и за всех уходящих на войну, на тот самый, как она повторяет: «Озверевший бессмысленный бой». Нет ничего страшней для солдата, как умирать в бессмысленном бою. Но и творцу в нём тяжело: ну, поныл. А дальше?
Против России? – в лонг…
В условиях яростной информационной войны быстро, как на фронте, обнажаются позиции и проходит огненный раздел: свой-чужой. Но кто-то, даже в государственных СМИ и структурах, упорно продолжает делать вид, что белая или синяя повязка на рукаве – это только там, на простреливаемых улицах городов. Нет, и в московских кабинетах, где царят всё те же обитатели. Например, многолетний пестователь либерально-премиальной тусовки Владимир Григорьев занял немалый пост в Минцифре, стал директором департамента государственной поддержки периодической печати и книжной индустрии – председателем Совета «Центра поддержки отечественной словесности», учредителя Национальная литературная премия «Большая книга», но подходов – не изменил. Стала до конца понятна сверхзадача премии: заметить, пригреть и возвысить всех, не приемлющих сущность и действия России, лично президента Путина, очерняющих великое прошлое, чтоб не искали в нём героев для подражания и стойкости в настоящем. Против России – обязательно в лонг-лист!
Если говорить о подобной методике отбора, то, конечно, надо прежде всего включить всех более или менее известных литераторов, подписавших письмо против военной операции на Украине. Отсюда в списке Дмитрий Быков с рваным повествованием о сталинских соколах «Истребитель» (в интервью украинской журналистке очень хвалил Зеленского: «великий актер гениально сыграл героя и сам стал героем»), ещё раскритикованный в пух и прах Дмитрий Глуховский с книгой «Пост». Он продолжает вещать по «Эху Москвы» на Украину. Сдерживая тошноту, послушал его в программе «Живой гвоздь» с Ксенией Лариной, живущей где-то в Португалии. Глуховский говорил занудно, кликушествовал плоско, но в нужном для Украины и Запада направлении: «Получается, что весь мир считают преступления доказанными, а наш президент прикрывает их и даже награждает национальную гвардию. Если это гвардия – связывать руки белой лентой, а потом расстреливать людей в затылок – то это государство обречено». Ау, где тут действие недавно принятого закона о распространении фейков в отношении вооруженных сил Российской Федерации.
Ксения Ларина напоминает литератору про его неизменную позицию:
«– Ты говорил на прошлой встрече, что это – полный крах режима.
– Я думаю, что деградация будет достаточно плавной, и будет больше репрессий в отношении мыслящих, будет и подъём патриотизма, но вместе с этой деградацией придёт деградация экономическая и общественная. И репрессии коснутся не только либеральной общественности, пацифистов, но и тех, кто радостно зигует.
– Я тоже вижу репрессии – вот как происходит с Юлией Ауг. В театре Док – запретили её спектакль о жертвах Мариуполя и Бучи… Твой роман «Пост» попал в лонг-лист премии Большая книга. Мы видим прекрасный список (убийственный комплимент в устах неудавшейся актрисы! – А.Б,), авторы поздравляют друг друга. Насколько всё это уместно в нынешних условиях?
– Я разговариваю с разными людьми в Москве и тоже спрашиваю: вот – кафе, театры, рестораны. Вот эта тонкая плёнка отделяет от бушующей реальности. Вы можете поехать в гастрономический тур в Петербург, а поедете на такое же расстояние на юго-восток – уже Харьков, который обстреливают. Но тут государство подталкивает не замечать: поставьте букву Z на лбу и спокойно кушайте. Но Россия шагнула в мир ненормальности. Такое уже было: когда фашистские солдаты жгли деревни на Украине, а в Берлине шла нормальная жизнь. И люди лишних вопросов не задавали…».
Как видите, в эфире прямая параллель между российскими солдатами и немецкими фашистами. Это же карается законом, но Глуховский, скорее всего, получит не наказание, а премию Большая книга. Налицо – политиканский критерий, а есть ещё псевдолитературный: претенденту надо плохо писать! В списке есть какие-то назначенные либеральной тусовкой гении: организатор вещает о книге «Под навесами рынка Чайковского» – «это такая оригинальная короткая форма, Анатолия Гаврилова все знают, это легендарная фигура отечественной литературы. И впервые за долгие годы так сложилось, что его текст сумел попасть сюда», – сообщил председатель совета экспертов «Большой книги» Михаил Бутов. Вот вам образчик «краткой формы», которой многие восторгаются: «Ночь, кухня, двое за столом. Давно не виделись. Один трезвенник, другой алкоголик. Спиртного нет и не будет. Трезвенник о чём-то говорит, но алкоголик его не слышит. Трезвенник идёт в туалет, алкоголик уходит в поисках спиртного. Больше они никогда не виделись».
«О, тут целый роман!» – цокают языком свои на этот пустейший клочок текста…
Ясно, что в лонг-листе есть и Гузель Яхина, укравшая сюжет с эшелоном из 20-х годов у самарского краеведа, и упомянутый Дмитрий Быков с лётчиками 30-х, который считает, что сегодня Россия неизлечимо больна раком, и, конечно, Линор Горалик. Израильская гражданка в ожидании очередной российской премии продолжает ездить по местам скопления «новой российской эмиграции» и описывает, как они там устроились. Первая часть была про Тбилиси, вторая – про Ереван. Ну, а Ригу с Зулейхой-Хаматовой и Тель-Авив с Пугачёвой-Галкиным она, видать, оставила на закуску. Сама Горалик уже завела в интернете вестник Russian Oppositional Arts Review. Оппозиционный ресурс закроет сразу, как падёт «преступный режим». Понимает ли Минцифры, которое по недоразумению курирует издательский, а значит, и литературный процесс, что половина составленного лог-листа – мины под «преступный российский режим», от которого и получают деньги чиновники?!
Ну вот, нынешний обитатель США Дмитрий Быков. Его новый роман украшает любой подобный список. Откуда технологически взялся сам многословный роман? – из прочитанных дневников репортёра Бортмана, которые озадачили мещанина Быкова высокими порывами советских творян – героев 30-х. Он решил их опошлить, принизить и разбавить ходячими легендами. Так и признался в предисловии: «Желание написать «Истребитель» впервые появилось у меня при чтении дневников журналиста-правдиста Лазаря Бронтмана (1905-1953), заботливо собранных, оцифрованных и прокомментированных его сыном Ростиславом». Но и дух честных очерков правдиста надо было принизить и свести к никчемной жизни. В заключительной сцене романа действие переносится в памятные, ликующие дни после триумфального полета Юрия Гагарина. Беседуют и непримиримо спорят молодой «оттепельный» журналист и газетчик старой советской школы. Но оба вдруг волей Быкова сходятся на том, что сверхчеловеческие стремления и великие победы героев ничего не изменили в материально скудной, беспросветной жизни миллионов.
Заходится в восторге критик-рекламщик газетной тусовки Галина Юзефович: «Взяв четыре года назад какую-то недосягаемую, принципиально новую для самого себя, да и для всей современной отечественной словесности высоту в романе «Июнь», Дмитрий Быков, похоже, не планирует покидать единожды занятую вершину. Его новая книга «Истребитель» … похожа на «Июнь» как композиционно, так и по зашкаливающему, едва ли не избыточному уровню литературного совершенства». Да уж – такая высота… Закрадывается сомнение, да читала ли Юзефович сам текст или нынешним критикам этого не обязательно? Ну, навскидку: «И вот за дачным забором на соседнем участке увидел девушку в гамаке, которая, по его описанию, лежала в этом гамаке так увлеченно, так сосредоточенно, так всю себя вкладывала в это занятие, что хотелось немедленно – нет, не лечь с нею в гамак, а просто лечь, пусть отдельно. Понятно было, что вся она полна отдыхом и ленью, что ей лень даже следить за муравьем, который полз рядом по одуванчику». Скудный словарный запас, отсутствие всякой пластичности и чувственности, которая должна быть разлита в подобных описаниях – «муравей на одуванчике». Это – фирменный стиль Быкова: взять чужую канву, документальную основу, ходячий сюжет, да хоть статью из Википедии и наболтать полухудожественно на целую главу. «Немыслимая высота», по Юзефович, отмеченная множеством премий, включая Большую книгу! Его премиальной литературой завалены все книжные магазины и стенды выставок! И вот – опять… У ожидаемого лонг-листа Большой книги есть только один существенный недостаток: в нём отсутствует Людмила Улицкая. Наверное, главная авторша и подписантка всех протестных писем за кляузами и протестами не успела издать (или написать) очередную книгу. Недоработочка! Ведь в списках – одни и те же (сравни лауреатов прошлых лет: все снова в списке, а Александр Архангельский – аж с трилогией!).
И ещё: кто-нибудь вспомнил из чиновников Минцифры, из организаторов-экспертов, что идёт Год культурного наследия народов РФ, что Россия – многонациональная страна, что национальные корни культуры и литературы не сводятся к одной обласканной нации? Сомневаюсь…
«День литературы»