31 мая этого года исполнилось ровно 125 лет со дня рождения выдающегося русского, советского писателя Леонида Максимовича Леонова, чья слава была колоссальна, а игра огромна. Данное словосочетание – «Игра его была огромна» — название биографии Леонида Леонова, написанной Захаром Прилепиным для серии «ЖЗЛ». Книга эта, масштабная, увлекательная, полновесная – один из серьёзнейших шагов по возвращению Леонова в русскую литературу. Пусть вас не смущает эта моя ремарка — «по возвращению». Говоря подобное, я ни в коем разе не лукавлю и не сгущаю краски. Ведь знает ли массовый читатель сегодня, кто такой Леонид Максимович Леонов? Не уверен.

А вот в чём я уверен точно – так это в том, что в литературной, шире – в культурной, среде писателю Леонову уделяют непростительно мало внимания. Давненько так, надо сказать, происходит. Выражусь жёстче: после 1991 года его будто бы вычеркнули из литературы. Словно и не существовало в русской культуре большого писателя Леонида Леонова.

А меж тем в своё время он сиял, блистал, возвышался. Точно Максим Горький; ладно, чуть меньше. К слову, в судьбах двух этих писателей (мне так и хочется применить к ним штамп «титаны») – Горького и Леонова – есть определённые параллели. Алексей Максимович, например, очень хвалил произведение Леонида Максимовича «Вор» — и было за что. А в предисловии к французскому изданию Леонова Горький писал

Удивительно то, что роман «Вор» Леонов опубликовал, когда ему было 28 лет, – а ведь это фундаментальная работа! Да, не без слабых мест, но сколь блестяще автор являет крах целого поколения, падение тех, кто, пусть на миг, но взобрался на вершину и вместе с тем показывает почти мистическую сторону Страны Советов.

Да, Леонов рано понял, как надо писать, рано дебютировал и рано прославился – и славы своей не терял практически до конца своей жизни. А она была насыщенной, долгой. Умер Леонов в 95 лет. Как говорил Корней Чуковский: «Русский писатель должен жить долго». Вот Леонов и жил, но подлинное чудо заключается в том, что даже в старости, в 95 лет, он продолжал творить, работать. Конечно же, речь идёт о главном произведении его жизни – романе-наваждении «Пирамида». Произведении сложной, изломанной судьбы.

Между двумя этими крупными точками – романами «Вор» и «Пирамида» — ярчайшая судьба, жизнь, карьера. В ней уместились миллионные тиражи книг, сотни театральных постановок, масштабные киноэкранизации и награды, премии, почести. О Леонове написаны сотни книг, исследований, монографий. Вот, к примеру, самые знаковые регалии Леонида Максимовича. Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской, Сталинской премий. Государственной премии СССР. Заслуженный деятель искусств РСФСР. Кавалер шести орденов Ленина. Трижды Леонова номинировали на Нобелевскую премию, но, ясное дело, не дали. Ведь даже Горького «прокатили» — дали отчасти вместо него Бунину.

Поразительное величие при жизни! Но а что в итоге? После смерти? Кто помнит Леонова сейчас? Много ли таких? Sic transit gloria mundi – как говорили древние на латыни, что значит: «Так проходит слава мирская». Действительно, проходит, исчезает, как дым. И этот процесс, кстати, тоже требует детального изучения.

Я читал немало статей о том, как вычёркивали из литературы Леонида Леонова. Да и не только его, но и Фадеева, Серафимовича, Островского, других советских писателей. Даже такие глыбы, как Михаил Шолохов и Максим Горький, не избежали того, чтобы их скинули с пьедесталов. Ну, или постарались скинуть. Кто-то видит в таком отношении к «красным священным монстрам» чуть ли не заговор. Однако в реальности, так мне кажется, всё гораздо проще.

Новое время потребовало новых героев, а от прошлого нас всех, по традиции, заставили отрекаться. Избавиться от тех «священных монстров» оказалось просто: их промаркировали штампами в духе «советский писатель», «соцреализм» и так далее. Но! Разве это отразило суть времени?

Ведь, во-первых, нигде в мире писатели не жили столь сладко и, простите, жирно, как в Советском Союзе. Во-вторых, я не большой поклонник соцреализма, но его лучшие образцы весьма и весьма любопытны. И при этом даже самый посредственный советский писатель понимал, как, например, строить диалоги, прописывать сюжет и так далее. О многих современных авторах такого не скажешь. Измельчали писатели, уж простите.

И да, ещё деталь: в свержении с пьедестала, конечно же, обязательно прозвучат как бы подробности о том, что вот этот писатель прислуживал Сталину, например, а другой доносы писал, третий же раболепно славил партию. Да, разное было – и охочих до славы всегда роилось великое множество. Однако у большинства из претендентов не было и десятой доли таланта Леонова. И главное — его масштаба. Леонов реально возвышался над остальными, точно громада, точно скала, со временем, правда, ушедшая на дно, поглощённая водами нового времени.

Мы же помним, да? Всё течёт, всё меняется. И после 1991 года, действительно, очень многое изменилось. Для Леонова, всегда остро чувствовавшего незавершённость – своих текстов, судьбы в принципе, это было вдвойне трагично. Он спешил издать труд всей своей жизни – роман «Пирамида». Текст его так и не был завершён в полной мере, и, как вспоминают редакторы, Леонов трудился над ним до самой смерти. Повторюсь, на тот момент ему было 95 лет. «Пирамида» — к прочтению обязательна. Она не совершенна, она проседает под собственной тяжестью, но если судить по лучшим строчкам этой книги, то она, без сомнения, колоссальна.

Однако это был 1994 год. Страна жаждала другой литературы, другого кино, другой культуры и культурки. А тут явился классик советской литературы с огромным романом, на чтение которого можно угробить тонну «драгоценного» времени. Вышла «Пирамида» в издании «Наш современник» — и журнал этот, как и самого Леонова, нет-нет да и обвиняли в антисемитизме. В общем, должным образом «Пирамида» не прозвучала. Всё сложилось против Леонида Леонова – и он ушёл на дно в массовом сознании. Зато обрели культовый статус тексты вроде «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева.

А меж тем глупо и даже смешно воспринимать Леонова сугубо как советского писателя, этакого певца коммунизма (слышал я и такие бредни). К советской власти Леонид Максимович всегда относился с долей здорового скепсиса и кислотной иронии. Есть совершенно хрестоматийный случай: когда Леонова попросили опубликовать критический материал в адрес Солженицына, а он заявил, что для этому ему надо прочитать всё, что написал Александр Исаевич. Хотя да, безусловно, Леонов от СССР неотделим.

Однако тут важно сказать ещё и вот что. Как писатель, Леонов не обладал советским мировоззрением. Он был скорее этакий русский воинствующий еретик – вроде того, каким предстаёт Лесков в самых смелых своих произведениях. Или каким мог бы предстать Николай Семёнович. И при этом очень тонкий, мастеровитый, всё понимающий автор – таким, например, мы видим Леонова в великолепной повести «Evgenia lvanovna». В ней он максимально изящен и всепонимающ. Но это понимание не приносит автору покоя, отнюдь – наоборот, он постоянно пребывает в тревожном состоянии, которое проецируется в мир то ли призраками, то ли вполне реальными персоналиями.

И вот это ощущение конца, предвестие и предвосхищение своего рода апокалипсиса – не столько в христианском (Леонов писатель совсем не христианский), сколько в онтологическом смысле – удивительно коррелирует с нынешними настроениями масс, с современными страхами человека и человечества. Поэтому Леонов столь актуален, подчас вопреки всему, хотя подавляющее большинство не понимает и не принимает его актуальности; меж тем эсхатологичность его мировосприятия лишь подчёркивает происходящее.

Так что глуп и наивен тот, кто успел поставить книги Леонова на пыльные полки – нет, этот «священный монстр» (к слову, как человек, он, похоже, был действительно весьма неприятный) – успел, несмотря на некоторую незавершённость своих дел, жизни, прописать себя в вечности. Данный эффект – возвращения автора – показан в романе Михаила Елизарова «Библиотекарь», где герой находит старую советскую книгу — казалось бы, абсолютно бесполезную, но в ней, как выясняется, скрыта огромная сила, способная менять мир. Оказывается, истина, как всегда, где-то рядом – только руки протяни к книжной полке.

Поделиться: