ЕВГЕНИЙ АРТЮХОВ
«ПО ДИКИМ СТЕПЯМ ЗАБАЙКАЛЬЯ…»
НЕ ТОЛЬКО в справочниках, но и в томе «Песни русских поэтов», изданном в популярной серии «Библиотека поэта» в 1988 году, и даже в более позднем (2014 г.) издании новосибирской Антологии одного стихотворения вы не найдёте даты рождения этого литератора. Куда ни загляни, значится одно и то же: сведения о жизни И.К. Кондратьева скудны. Но, видимо, в последние годы поиски увенчались успехом, по крайней мере в Интернете чётко обозначено, что Иван Кузьмич (а официально – Казимирович) Кондратьев родился 21 мая (по новому стилю – 3 июня) 1849 года в селе Коловичи Вилейского уезда Виленской губернии, а скончался в Москве 1(14) июля 1904 года. Более того, можно узнать, что в 2012 году на родине Кондратьева организован праздник, ему посвящённый, с 2013 года проводятся Кондратьевские чтения, а в 2015-м в белорусской деревне Коловичи установлена мемориальная плита. Так кто же такой Иван Кузьмич Кондратьев?
«С Иваном Кузьмичом Кондратьевым я был лично знаком. Он представлял собой тип тогдашней богемы. Жил в конце Каланчовской улицы, около вокзалов, — вспоминал его современник Иван Белоусов, — Мне несколько раз приходилось бывать у него на квартире, которая представляла настоящую мансарду: низенькая комната в чердачном помещении с очень скудной обстановкой – стол, кровать и несколько стульев – больше ничего. Особенность этого помещения заключалась в том, что все стены были в эскизах и набросках углём, сделанных художником – академиком живописи Алексеем Кондратьевичем Саврасовым, автором известной картины «Грачи прилетели».
Саврасова Белоусов вспомнил не случайно. Кондратьев водил тесную дружбу и с ним, и с Николаем Успенским (двоюродным братом Глеба Успенского). Вместе они и бражничали.
А чем зарабатывал на жизнь Иван Кузьмич Кондратьев?
«Ареной его деятельности, — по словам всё того же писателя Белоусова, — был Никольский рынок, на который он поставлял… литературный товар».
В общем, Иван Кузьмич был литератором широкого профиля – автором пьес, исторической прозы, бытовых очерков и стихов. Всего, что можно было за небольшие деньги продать и быстренько издать.
В детстве он оказался среди кантонистов – иначе говоря, солдатских детей, которых принудительно забирали в специальные военные школы с полным содержанием для последующей обязательной воинской службы. Однако строевой солдат из него не получился, и юношу перевели в фельдшерскую школу. Но и медик из него не вышел. Он поступил в Виленский театр актёром, где и начал пописывать пьесы.
Природный талант и стремление к самообразованию постепенно сделали из молодого человека довольно плодовитого писателя. Его романы «Бич Божий», «Гунны», «Церковная крамольница», «Салтычиха», исторические были, драмы в стихах («Смерть Аттилы», «Пир Стеньки Разина», «Пушкин у цыган») пользовались успехом.
Впрочем, они и ныне не забыты. По крайней мере, роман «Бич Божий» был переиздан в 1994 году, а исторические очерки «Седая старина Москвы» выдержали за последние годы четыре переиздания.
И всё же, не об этом хочется вести разговор, вспоминая Ивана Кузьмича, а о том, что это был большой знаток и ценитель русской песни. О ней он не раз писал («Сила песни», «Песня ты русская», «То песни родины моей», «Чудо-гусли»), да и сам сочинял в «её традициях» («Пела бы я песенку…», «Вдовушка», «Прощание», «Кручинушка», «Свирель», «Достался жребий мне святой…», «Горючая слеза»). Перечень можно продолжать, но дело не в количестве.
Да, Кондратьев написал немало песен, но сегодня обычно вспоминаются две: «Очаровательные глазки» и «Бродягу».
Концовка первого довольно-таки слащавого да и чисто поэтически бледного стихотворения к тому же ещё и путана, поэтому, на мой взгляд, больше заслуживает внимания текст, звучавший в исполнении Лидии Руслановой:
Очаровательные глазки
Очаровали вы меня
В вас много жизни, много ласки,
Как много страсти и огня.
С каким восторгом я встречаю
Твои прелестные глаза,
Но я в них часто замечаю:
Они не смотрят на меня.
Что значит долго не видаться,
Как можно скоро позабыть,
И сердцем с сердцем поменяться
Потом другую полюбить?
Я опущусь на дно морское,
Я поднимусь под облака,
Я всё отдам тебе земное, —
Лишь только ты люби меня.
Да, я терпела муки ада
И до сих пор ещё терплю.
Мне ненавидеть тебя надо,
А я, безумная, люблю.
Ну а самым известным из кондратьевских сочинений, конечно же, является «Бродяга» — стихотворение, ставшее основой любимой народом песни «По диким степям Забайкалья…» Как и в первом случае, народ несколько подправил и подсократил текст:
По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащился с сумой на плечах.
Бежал из тюрьмы тёмной ночью,
В тюрьме он за правду страдал.
Идти дальше нет уже мочи,
Пред ним расстилался Байкал.
Бродяга к Байкалу подходит,
Рыбацкую лодку берёт
Унылую песню заводит,
Про Родину что-то поёт.
Бродяга Байкал переехал,
Навстречу родимая мать.
«Ах, здравствуй, ах, здравствуй, родная,
Здоров ли отец мой и брат?»
«Отец твой давно уж в могиле,
Сырою землею укрыт,
А брат твой давно уж в Сибири,
Давно кандалами звенит».
Вот, собственно, и всё, что хотелось рассказать об И.К. Кондратьеве, у которого в нынешнем году двойной юбилей: 175 лет со дня рождения и 120 со дня кончины.