На афише нового фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь» женщина закрывает лицо руками. Кажется, что она в отчаянии и не хочет видеть то, что происходит вокруг.
Смотреть картину тяжело. Порой хочется так же вот закрыть глаза и не слышать чудовищных в своей циничности речей героев и не видеть совершаемых ими отвратительных поступков. А после просмотра ком подкатывает к горлу, и какое-то время ты не в силах произнести ни слова.
Если в «Левиафане» у Звягинцева главное зло – это система, уничтожающая человека, то здесь зло – сам человек, в котором нет ничего человеческого.
Действие разворачивается осенью 2012-го года. Радио сообщает о приближающемся конце света. Для героев фильма он действительно наступает. Они разводятся. Нервно, зло, агрессивно. Без всяких попыток остаться если не друзьями, так хотя бы просто безразличными по отношению к друг другу людьми. Но нет, их пожирает взаимная ненависть.
Проблемой при этом становится их двенадцатилетний сын Алёша, которым родители и раньше пренебрегали, а теперь он стал и вовсе не нужен ни ей, ни ему. Оба супруга – Борис и Женя — уже открыто обустраивают свою новую личную жизнь. Женя находит себе немолодого, но обеспеченного папика. От Бориса ждёт ребенка его новая молодая подружка. Алёша становится лишним, помехой, проблемой. И вот уже никогда не любившая ни мужа, ни сына мать и жена готова отдать Алёшу в интернат, а после сразу в армию. А безвольный Борис ничего не может предложить в качестве альтернативы. Его новой спутнице чужой ребёнок тоже не нужен.
Женя, сама не испытавшая материнской любви, переносит свою нелюбовь на мужа и сына. Они и поженились-то «по залёту», а о любви и речи не было. Да и откуда ей было взяться, если мать Жени также ненавидит свою дочь, как и мать Алёши своего сына. Здесь ненависть наследственная, генетическая.
Насколько реальны были планы родителей, мы не узнаём, но после того, как их разговор случайно подслушал Алёша, он убегает из дома. Режиссёр усиливает этот момент тем, что перед тем, как обнаружилось исчезновение мальчика, и муж, и жена проводят время в жарких объятиях любовницы и любовника. Мать, вернувшись за полночь домой, уставшая от любовных утех, не удосуживается даже посмотреть, на месте ли её сын. А отец, узнав о том, что случилось, лопочет что-то невнятное и не торопится с работы домой.
Старой матери Жени нет никакого дела до того, куда пропал «сынок» Жени. Она одержима паранойей. Ей кажется, что у неё хотят отнять её никому не нужную халупу, а волонтёрку из поисково-спасательного отряда она принимает за оценщицу. Взгляд Жени, устремлённый на мать, просто источает ненависть.
Кажется, что сама судьба разрешает безвыходную ситуацию, в которой оказались готовящиеся развестись супруги, выбросив из их жизней лишнее звено. Но разрешает совсем не так, как они того хотели. Проблема становится бедой, постепенно переходящей в трагедию.
Беда не сближает, а ещё более ожесточает супругов. Каждая мелочь вызывает то раздражение, то приступ ярости. То у одного, то у другого.
Лишь только волонтёры поисково-спасательного отряда готовы день и ночь выполнять поставленные перед ними задачи, чтобы спасти чужого ребёнка. Поиски пропавшего мальчика занимают большую часть фильма. На фоне омерзительного поведения родителей пропавшего ребёнка спасатели-волонтёры выглядят почти что святыми. И этим Звягинцев даёт повод для оптимизма, переигрывая тем самым своих оппонентов-критиков, обвиняющих режиссёра в культивировании «чернухи».
Рядом с всепоглощающей нелюбовью живёт и вполне заурядное равнодушие, отстранённость. Прохожие не обращают внимания на расклеенные ориентировки. Тупая подружка Бориса, зная всё о случившемся, канючит в телефонную трубку о том, как ей скучно одной. А невозмутимый бизнесмен – любовник Жени, спокойно и даже весело общается по скайпу со своей взрослой дочерью. Для них жизнь продолжается, для них конец света не наступил. А кого на самом деле волнует чужое горе?
Супруги ищут пропавшего сына. Хочется спросить: «А зачем? Чтобы сдать его в интернат?» Ведь их планы едва ли поменяются при любом исходе поисков. И создаётся впечатление, что поиски эти нужны им, чтобы просто как-то оправдать себя, оправдать те обстоятельства, при которых произошло исчезновение, оправдать своё пренебрежение сыном, длившееся 12 лет. При этом, разумеется, ещё и побольней ужалить друг друга. Лишь однажды, всего на несколько минут, муж и жена становятся людьми, когда вместе со слезами по поводу чужого горя (которое, оказывается, не только бывает, но и совсем рядом) из них вырывается что-то человеческое. Как будто отравленные ядом друг друга, они не в силах больше сдерживать тошноту и их рвёт своей же ненавистью.
Андрей Звягинцев, рассказав в сущности простую историю с открытым финалом, снял не просто жестокую семейную драму. Создатели картины хоть и не напрямую, а как-то косвенно, но уловимо, увязывают драму семьи Слепцовых с той атмосферой, что царит в российском обществе. Звягинцев здесь вновь переигрывает своих критиков, максимально зашифровывая политический подтекст фильма, которого и вовсе, казалось бы, нет. Но его персонажи живут в конкретном историческом времени и воспринимаются именно в его контексте. И нет-нет да и прозвучит по радио в автомобиле сообщение о выборах в Координационный совет оппозиции, вскользь будет упомянут тогда ещё живой Борис Немцов, а в финале так и вовсе появляется наше теле-всё – Дмитрий Киселёв со своими суперпатриотическими мантрами и жуткими сюжетами 2014-го уже года о донбасских трупах и руинах. Не имя прямого отношения к сюжету фильма, всё это создаёт его фон, заставляя зрителя верить в реальность происходящего.
Здесь и идиотизм сдвинувшегося на православии руководителя компании, где работает Борис, не разрешающего работать у себя несемейным, и селфимания, как всеобщее помешательство, и «жизнь» в телефоне, от которого на протяжении всего фильма не отрывается Женя. Гламурные девочки, развлекающиеся в ресторанах, и там же некая красотка София (дорогая проститутка?), с ходу дающая свой телефон незнакомцу (видимо, небедному), а после садящаяся за столик со своим спутником. Идиотские реалити-шоу и лживая пропаганда российского радио и телевидения, источающая агрессию.
Герои фильма — тоже часть этого общества, где правят бал расчёт, ложь, цинизм и отстранённое равнодушие. Они этому обществу соответствуют и не противодействуют установленным в нём правилам. Всё, чего они хотят, — это покомфортней устроить свою жизнь.
Но Звягинцев их таким счастьем не награждает. Он до конца честен и беспощаден к своим героям. Новая жизнь Бориса приносит ему лишь новые проблемы. А Женя как будто хочет убежать от груза нахлынувших на неё бед, но бежит, оказывается, по беговой дорожке…
Александр Токарев