ЕВГЕНИЙ АРТЮХОВ
«ЗВЁЗДЫ, КАК СЧАСТЬЕ ЛЮДСКОЕ, ДАЛЁКИ…»
Вот уж наверняка не думал Алексей Николаевич Будищев, что потомки будут вспоминать его лишь в связи с романсом «Только вечер затеплится, синий…» Ведь за свою сравнительно короткую жизнь им было не только написано, но и издано одной беллетристики около двухсот печатных листов (пять крупных романов, два десятка сборников рассказов) да публицистики и прочих газетных статей ещё сотня печатных листов. К тому же, хоть и писал он смолоду стихи, но они и занимали в его творческом багаже довольно скромное место. А вот поди ж ты!
Только вечер затеплится синий,
Только звёзды зажгут небеса,
И черёмух серебряный иней
Уберёт жемчугами роса, —
Отвори осторожно калитку
И войди в тихий садик как тень,
Да надень потемнее накидку,
И чадру на головку надень.
Там, где гуще сплетаются ветки,
Я незримо, неслышно пройду
И на самом пороге беседки
С милых губок чадру отведу.
Это стихотворение, положенное на музыку композитором Всеволодом Ивановичем Буюкли (1873-1920) и ставшее романсом, в сборнике большой серии Библиотеки поэта помечено 1909 годом. В антологии одного стихотворения «Знаменитые неизвестные» — 1916-м. А в справочной литературе встречаю ссылку на то, что знаменитый романс «Калитка» создан в 1898-м. Путаница да и только.
А что известно бесспорно?
Прежде всего, то, что писатель происходил из достаточно древнего рода. Его прапрадед – полковник запорожского войска – при Екатерине II был пожалован дворянством. Прадед – Иван Матвеевич – первым в России составил мореходную карту Чёрного моря. Дядя – капитан первого ранга геройски пал в Севастопольскую кампанию на Малаховом кургане. Другой близкий родственник составил описание реки Амур и Амурской области.
И хоть к середине ХIХ века род захирел, тем не менее в письме П.В. Быкову (активно сотрудничавшему с петербургским издательством А.Ф Маркса и составившим немало собраний сочинений отечественных поэтов) Будищев сообщал о своём рождении «в Саратовской губернии, Петровского уезда, на хуторе отца моего Николая Фёдоровича, небогатого землевладельца и земского деятеля».
После окончания Пензенской гимназии он поступил на естественный факультет Московского университета, затем перевёлся на медицинский, но и его не окончил: вынужден был уйти с четвертого курса из-за болезни сердца, которая в конце концов и свела его в могилу.
О прозе Будищева (в которой, по мнению критиков, явственно ощущается влияние Ф.М. Достоевского) и о драматургии (он автор нескольких пьес, одна из которых – «Живые – мёртвые» с успехом шла в Малом театре) говорить не буду. Скажу лишь, что стихи Алексея Николаевича оказались и более самостоятельными, а потому и более жизнеспособными.
А чтоб не быть голословным, приведу вот эти два стихотворения, взятые из сборника «Поэты 1880-1890 годов»:
Темнеет; закат в позолоте;
Туман над равниною встал.
Давно уж на топком болоте
Последний кулик замолчал.
Давно уже месяц двурогий
С лазурного поля небес
Взирает на берег отлогий,
На тихое поле и лес.
И, ночи почуяв приметы,
Выходит к селению волк…
Последние песни допеты,
И голос последний умолк.
И ночь, притаившись пугливо,
Внимает, смущенья полна,
Как в поле растёт горделиво
До самых небес тишина.
ПОСЛЕ БИТВЫ
Военачальники убиты,
И уничтожен наш отряд…
Как очи гневные, горят
Созвездья, тучами повиты,
И ветер стонет; да луна
Глядит, печальна и бледна.
Я тихо выполз из оврага,
Куда врагами сброшен был;
Росою жажду утолил
И, окровавленною шпагой
Смолистых сучьев нарубив,
Зажёг костёр. Верхушки ив
В овраге тёмном лепетали;
Без грома молнии сверкали
Вдали над тёмною горой,
Да где-то звонко кони ржали,
Да сыч кричал. Да волк порой
Протяжно выл во тьме ночной.
И вспомнил я. Мы в кучу сбились,
Спасая знамя от врагов.
Там стон стоял. Ряды бойцов
Травою скошенной ложились,
И умирающий, кто мог
Ещё дышать, спускал курок
И холодевшими устами,
Последний испуская стон,
Просил подать ещё патрон.
Мы в злобе спорили с зверями
И лишь о том жалели тут,
Что руки резать устают…
И долго я в оцепененье
Сидел с поникшей головой,
Повергнут скорбною душой
В неразрешимые сомненья:
Трус возбуждал во мне презренье
И отвращение – герой!..
А из сборника 1901 года, составленного А.Н. Сальниковым, процитирую ещё одно небольшое стихотворение:
Ночь зажигала в небе лампады,
Плакал в кустарнике хор соловьиный,
Гор отдалённых немые громады
К звёздам тянулись седою вершиной.
Скалы на скалы они надвигали,
Встали над степью, гигантски высоки,
Подняли тучи, но звёзд не достали, —
Звёзды, как счастье людское, далёки!..