Пройдя сквозь тернии, Поэт –
Певец невстреченного счастья,
Отринув боль, отринув бред,
Слагает солнечный сонет
Во мгле предвечного причастья!..
Валерий Брюсов.
Впервые с творчеством Валерия Брюсова я встретился на страницах хрестоматии по русской советской литературе для 10-го класса. В этом издании начала семидесятых в обзорной статье упоминалось имя поэта и приводились его строки о «торжественнейшем дне земли». В 1973 году в нашей стране достойно отмечалось столетие со дня рождения Валерия Яковлевича Брюсова, вождя символизма, сторонника Великого Октября. Помнится, что даже название сочинения на вольную тему во время вступительных экзаменов на литфак Рязанского пединститута было взято из брюсовского стихотворения «Кинжал» (1903): «Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза. / И песня с бурей вечно сёстры».
А в большой поэтической антологии того времени моё внимание привлекло стихотворение Валерия Брюсова «Каменщик» (1901 г.):
– Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь? кому?
– Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму.
– Каменщик, каменщик с верной лопатой,
Кто же в ней будет рыдать?
– Верно, не ты и не твой брат, богатый.
Незачем вам воровать.
– Каменщик, каменщик, долгие ночи
Кто ж проведёт в ней без сна?
– Может быть, сын мой, такой же рабочий.
Тем наша доля полна.
– Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй,
Тех он, кто нёс кирпичи!
– Эй, берегись! под лесами не балуй…
Знаем всё сами, молчи!
В те же юношеские лета свои впервые прочитал я в пятом томе Собрания сочинений Сергея Есенина (1962) статью «В.Я. Брюсов», написанную в октябре 1924 года, в дни прощания с выдающимся поэтом и общественным деятелем. Вот выдержки из неё:
«Умер Брюсов. Эта весть больна и тяжела, особенно для поэтов.
Все мы учились у него. Все знаем, какую роль он играл в истории развития русского стиха. Большой мастер, крупный поэт, он внёс в жизнь струю свежей и новой формы…
Брюсов был в искусстве новатором … он первый сделал крик против шаблонности своим знаменитым:
О, закрой свои бледные ноги.
Много есть у него прекраснейших стихов, на которых мы воспитывались.
Брюсов первый раздвинул рамки рифмы и первый культивировал ассонанс.
Утрата тяжела ещё более потому, что он всегда приветствовал всё молодое и свежее в поэзии. В литературном институте его имени вырастали и растут такие поэты, как Наседкин, Иван Приблудный, Акульшин и др.
Брюсов чутко относился ко всему талантливому.
Сделав свое дело на поле поэзии, он последнее время был вроде арбитра среди сражающихся течений в литературе. Он мудро знал, что смена поколений всегда ставит точку над юными, и потому, что он знал, он написал такие прекрасные строки о гуннах:
Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.
Очень грустно, что на таком литературном безрыбье уходят такие люди».
Поистине справедливая характеристика творческого пути одного из виднейших русских поэтов!
Думаю, что Сергей Есенин, когда писал статью о Валерии Брюсове, вспоминал событие, которое произошло за несколько лет до этого в аудитории Политехнического музея в Москве, во время большого поэтического вечера. Вот что рассказывал о том очевидец, известный литературовед Иван Розанов: «Аудитория Политехнического музея в Москве. Вечер поэтов. Духота и теснота… Один за другим читают свои стихи представители различных поэтических групп и направлений… Председательствует сдержанный Валерий Брюсов. Очередь за имажинистами. Выступает Есенин. Начинает свой «Сорокоуст». Уже четвёртый или пятый стих вызывает кое-где свист и отдельные возгласы негодования… Есенин пытается продолжать, но его не слышно. Шум растёт. Есенин ретируется. Часть публики хлопает, требуя, чтобы поэт продолжал. Между публикой явный раскол… Брюсов встает и говорит:
– Вы услышали только начало и не даёте поэту говорить. Надеюсь, что присутствующие поверят мне, что в деле поэзии я кое-что понимаю. И вот я утверждаю, что данное стихотворение Есенина самое лучшее из всего, что появилось в русской поэзии за последние два или три года.
Есенин начинает, по обыкновению размахивая руками, декламировать сначала…
А через неделю-две не было, кажется, в Москве молодого поэта или просто любителя поэзии, следящего за новинками, который бы не декламировал «красногривого жеребёнка».
Вот такие были отношения столетие назад между настоящими мастерами Слова!
Валерий Брюсов выпустил при жизни немало поэтических сборников: «Шедевры» (1895), «Это – я» (1897), «Третья стража» (1900), «Городу и миру» (1903), «Венок» (1905), «Все напевы» (1909), «Зеркало теней» (1912), «Семь цветов радуги» (1916), «Последние мечты» (1920), «В такие дни» (1921), «Миг» (1922), «Дали» (1922) и другие. В книге «Меа» («Спеши!»), вышедшей в октябре 1924 года, в день похорон поэта, есть стихотворение «У Кремля» (декабрь 1923 г.):
По снегу тень – зубцы и башни;
Кремль скрыл меня – орёл крылом.
Но город-миф – мой мир домашний,
Мой кров, когда вне – бурелом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Там – ждут, те – в гневе, трепет – с теми;
Гул над землёй метёт молва…
И – зов над стоном, светоч в темень, –
С земли до звёзд встает Москва!
А я, гость лет, я, постоялец
С путей веков, здесь дома я.
Полвека дум нас в цепь спаяли,
И искра есть в лучах – моя.
Здесь полнит память все шаги мне,
Здесь, в чуде, я – абориген,
И я храним, звук в чьём-то гимне,
Москва! в дыму твоих легенд!
Перу Валерия Брюсова принадлежат и прозаические произведения, в том числе сборник «Земная ось» (1907), романы «Алтарь Победы» (1912), «Юпитер поверженный» (1913), повесть «Рея Сильвия» (1914). Активно работал мастер и в жанре литературной критики, выпустив в свет книгу «Далёкие и близкие» (1912), опубликовав в различных изданиях множество статей и рецензий, посвящённых писательскому творчеству. Особо здесь стоит отметить обзор «Вчера, сегодня, завтра русской поэзии» (1922), где был дан глубокий анализ этому виду искусства за первое послеоктябрьское пятилетие.
Высокой оценки достойна и переводческая деятельность Валерия Брюсова, владевшего классическими и основными европейскими языками. Он оставил читателям свои переложения произведений Вергилия, Гёте, Байрона, Эдгара По, Уайльда, Мольера, Расина, Гюго, Верлена, Метерлинка, Верхарна. За подготовку объёмной антологии армянской поэзии Валерий Яковлевич в год своего 50-летия был удостоен почётного звания народного поэта Армении. На торжественном заседании, состоявшемся в Большом театре в декабре 1923 года в честь юбилея Брюсова, выдающиеся заслуги мэтра отечественной словесности, основателя и ректора Высшего литературно-художественного института были отмечены грамотой ВЦИК.
А спустя десять месяцев, в скорбном октябре 1924 года, Сергей Есенин написал и опубликовал в газете «Заря Востока» стихотворение «Памяти Брюсова». Оно начиналось таким словами:
Мы умираем,
Сходим в тишь и грусть,
Но знаю я –
Нас не забудет Русь.
Верные, пророческие строки!