Наткнулся в интернете на фотографию, сделанную 19 мая 1989 года. На ней – участники IX Всесоюзного совещания молодых писателей. Там среди сотен счастливых лиц можно при помощи увеличительного стекла отыскать и моё. В этот день я стал членом Союза писателей СССР. Так что определение «счастливый» к тому душевному состоянию, в котором я тогда пребывал, не совсем точное. Радость, гордость, изумление, торжество – какие только чувства ни обуревали молодого литератора, только что услышавшего свою фамилию в списке тех, кто в одночасье из самодеятельных авторов превратились в профессиональных писателей!

Можно, конечно, сколько угодно иронизировать по этому поводу: мол, подумаешь, «корочка», на качество творчества она никак не влияет, и среди «обилеченных» графоманов хватает. Но шипеть и злобствовать – это удел тех, кому заветные писательские удостоверения не достались. В советские времена членство в Союзе Писателей СССР было знаком качества, мерилом профессиональной состоятельности, и, чего уж там, – голубой мечтой целой армии начинающих авторов!

Мне повезло. В том, что был рекомендован к участию в совещании Астраханской областной писательской организацией, что попал в семинар к замечательному поэту Валентину Сорокину, что секретариат Союза писателей СССР принял беспрецедентное решение о прямом приёме в ряды СП лучших участников совещания. А ещё повезло в том, что в стране к тому времени сложилась стройная система работы с молодыми литераторами, и в частый бредень областных, межрегиональных, всероссийских форумов начинающих литераторов неизбежно попадали способные поэты и прозаики. Честь и хвала комсомолу, который под отеческой опекой Союза Писателей СССР регулярно организовывал эти масштабные мероприятия, суть которых – литературная учёба, общение с лучшими мастерами слова. Да, были в этом деле и заорганизованность, и формализм, куда же без них, родимых.

Но в целом система работала успешно, воспитывая литературную смену мэтрам советской литературы. Молодёжные журналы, альманахи, коллективные сборники, издательство «Молодая Гвардия» подкрепляли литературную учёбу возможностью печататься. Конечно, нам тогда казалось, что всего этого мало, хотелось всего и сразу: публикаций, гонораров, признания! Сейчас-то я хорошо понимаю необходимость просеивания даже самых талантливых рукописей через многочисленные сита обсуждений, редактирования, рецензирования, которые обязательно помогут автору в творческой работе! Пух и перья летели от стихов и прозы молодых, критика на совещаниях была суровой, а порой и беспощадной. И это было правильно! «Польза от бития» была несомненной, давала неоценимый опыт будущим писателям. Вершиной пирамиды литературной учёбы были Всесоюзные совещания, проводившиеся раз в пять лет.

Вот в последнем из них мне и довелось участвовать. До сих никто не может назвать точное число моих сотоварищей! Официально – более 300, неофициально – около 2000! Из всех краёв, областей и республик страны! Повторюсь: мне повезло. Руководителем моего семинара был замечательный поэт и переводчик Валентин Васильевич Сорокин. Пусть земля будет пухом этому настоящему ратоборцу Русского Слова, совсем недавно ушедшему из земной жизни. На всю жизнь он стал моим старшим другом, «дядей Валей», как любовно называли мы его с Борисом Свердловым. Помогали Сорокину поэты Станислав Золотцев и Эдуард Шевелёв. Никогда не забуду того подробнейшего разбора рукописи моих стихотворений, которая состоялась на совещании. На обсуждение пришли участники других семинаров, привлечённые тем, что обсуждался цикл моих стихотворений о русской истории. Копья и стрелы речей трещали и ломались, но большая часть попадала-таки в цель – в моё авторское самолюбие, которое к концу «судилища» сошло на нет. А результатом стало резюме Валентина Сорокина: «Да, огрехи есть, но в целом – это настоящая русская поэзия!» и – рекомендация семинара в Союз Писателей СССР. А ещё это горячее обсуждение помогло мне подготовить книгу «Ещё не проснувшийся день», которая буквально через полгода вышла в «Молодой Гвардии».

Как же не хватает сегодня той отлаженной системы литературной учёбы! Увы, все попытки её возродить – это всего лишь слабое подобие былого. Тогда споры о рукописях шли до хрипоты, в буквальном смысле, днём и ночью. Комплекс «Олимпиец» (база ЦК ВЛКСМ) близ аэропорта «Шереметьево», в котором мы жили, гудел как муравейник.

Между прочим, всё это происходило в самое «перестроечное» время, и отзвуки его канонады долетали и до «Олимпийца». Помнится, прорвался на его трибуну некий лохматый поэт и зачитал воззвание, сочинённое небезызвестной Машей Арбатовой, которая от имени группы «неформалов» требовала роспуска Союза Писателей СССР как «маразматической структуры». Но ожидаемого эффекта организаторы демарша не получили. Участники совещания, молодые и горячие, а потому и готовые, вроде бы, к протестам и эпатажу, отнеслись к заявлению смутьянов, как к досадному недоразумению, мешающему заниматься главным – литературной учёбой…

19 мая. День Пионерии. Председатель правления Союза Писателей СССР, Герой Советского Союза Виктор Карпов зачитывает список участников IX Всесоюзного совещания молодых писателей, принятых по итогам творческих обсуждений в профессиональный союз. Моя фамилия – под номером 32. И было мне в ту пору 32. Совпадение? Наверно. Но разве не такие счастливые совпадения определяют судьбу?

Сейчас идут большие перемены в Союзе Писателей России. Дай-то Бог, чтобы занял наш обновлённый союз то место, что занимал некогда великий Союз писателей СССР, и чтобы решал он судьбы молодых литераторов счастливо и бесповоротно. Как в 1989-м.

Поделиться: