ЖИВОЕ СЛОВО
После Литинститута, который я окончил в 1981, года три не мог живого слова сказать. Все мои слова, образы и строки выходили книжными, искусственными, безжизненными. Некогда большевики залили бетоном святой источник Серафима Саровского в Арзамасе. Вот и у меня, красиво говоря, как будто забетонировали в душе родники и источники. Спасло то, что у меня в это тяжкое время подрастали дети, погодки, а детям нужно было сказки читать. В доме были три тома русских сказок Афанасьева. В одной сказке ведьма заманивала: «Терёшечка, мой сыночек, приплынь, приплынь на бережочек!» Он поплыл было в ту сторону, да спохватился: «Не матушкин голос!»
Я нащупал направление!
Народные песни, сказки, былины, пословицы, поговорки… Добыл у писателя Солоухина труд того же Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу». Ксерокопию, поскольку великую эту книгу после революции не издавали, боясь возрождения русского духа. Конспектировал, изучал. (К слову, этот трёхтомник некогда дотошно изучил Сергей Есенин). Я читал всё это, читал ежедневно, и через весьма короткое время почуял явственно, как душа д стала оживать и веселеть. Вот как всё просто!
Ведь не зря же народ, в котором ты родился, сохранил именно эти образы и сюжеты. Это основа, это не меняется, проходя сквозь тысячелетия, это связывает каждого с каждым… В русской поэзии для меня любимые поэты — Державин, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Бунин, Есенин, Рубцов… Слушай родные голоса! Ориентируйся на то, что полюбил, запомнил и сохранил твой народ, чем печалится и радуется его душа. Вот тебе и идеал, и пример, и программа творчества и нравственность, и красота. И вечный источник вдохновения.
«РЫЖИКОВА – СТЕРВА!»
Месяц назад ехал в калужской электричке, а за моей спиной несколько баб громко разговаривали. Большая часть слов звучала невнятно, да я особенно и не прислушивался. Но одна фраза вдруг ударила меня и поразила в самое сердце:«Рыжикова — стерва!..»И вот уже целый месяц меня донимают мысли о Рыжиковой. Что скрывать, мне очень симпатична эта Рыжикова! Озорная, весёлая, с сияющими глазами. Ветреная, шустрая и звенящая, как оса. И с осиной же талией. И конечно, с рыжими волосами в мелких завитках…С каждым днём я всё больше влюбляюсь в чудесную Рыжикову. Сердце моё волнуется. И мысли о ней всё чаще направляются в практическую сторону. Где искать эту Рыжикову? «Где ты, Мисюсь?» Ну, положим, можно поискать в Калуге и области, фамилия редкая. Можно, можно найти её! Это реально, если приложить должные усилия…Но ведь я же старый, спохватываюсь я. Душа молодая, но тело-то, тело!.. Эх, думаю, скинуть бы мне годков тридцать, вот тогда бы… А что тогда? Ну, скинул я тридцать годков, ну, нашёл эту Рыжикову. А она — рябая, неопрятная, с толстым и глупым лицом. Злая, сварливая стерва… Хваткая и циничная, не успеешь оглянуться, как она тебя, слабохарактерного, охомутает, окрутит. И жизнь твоя превратится в ад. Пить начнёшь по-чёрному, тосковать, мучиться… Пожалуй, в какой-нибудь тусклый осенний вечер пойдёшь в сарай и повесишься… А куда деваться-то? И ветер будет выть, и ледяной дождь греметь по крыше сарая, и тело с высунутым языком будет до самого утра качаться на стропилах…Стелю себе постель и радуюсь тому, как мудро и гармонично устроена жизнь. Не даёт развиться трагедии. Нашим отношениям не бывать и не развиваться! Поскольку и я старый, и Рыжикова стерва. Всё складно и хорошо. Желаю себе спокойной ночи, и с тихой улыбкой на устах засыпаю…