В детстве, едва приобщившись к чтению, мы непременно спрашиваем: интересная ли книга, то есть стоит ли вообще её читать, прекрасно понимая уже при этом, что какие-то «взрослые» книги могут быть интересны только взрослым, а у взрослых там всё сложно, там могут быть разные интересы, но у нас-то, у сверстников, и интересы были общие, и, насколько я помню, все мои друзья с упоением читали какую-то «Медную пуговицу», «Каллисто», «Тарантула» и вовсе забытую «Гриаду». Я не говорю о классических «Трёх мушкетёрах» или «Острове сокровищ» — всё-таки это были старые книги, их можно было отложить на «потом», а нас привлекали прежде всего новинки.
По мере взросления, естественно, интерес менялся, и популярностью пользовались уже не только остросюжетные, но и остросовременные книги, при этом, скажем «Звёздный билет» вообще воспринимался как диковинный, во многом непонятный роман из иностранной жизни, ибо среди моих друзей и знакомых стиляг не было вообще, а пресловутый молодежный жаргон воспринимался как прихоть не слишком образованного автора, да и юмор казался не смешным. При всём том читать было по-настоящему интересно – экзотика!
Зачитываемые до дыр «толстые» журналы — характерная примета времени 1960-1970-х, а ведь они выходили огромными, а в наши дни просто не представляемыми тиражами. «Новый мир», «Юность», «Знамя», а позднее – «Наш современник», «Дружба народов» конкурировали друг с другом в поисках интересного и охотно печатали то, что серьёзные люди и серьёзные критики, в первую очередь, снисходительно называли «беллетристикой» — это в лучшем случае, а в общем-то – «чтивом». Но беллетристика–то была к а ч е с т в е н н о й, то есть увлекательным, лёгким, необременительным, питательным с точки зрения ежедневной необходимой нормы нормального будничного (не праздничного!) питания, безопасным в том числе для нервов и здоровья ч т е н и е м. Споры же о том, хороши или не очень с х у д о ж е с т в е н н о й точки зрения «Блокада» или «Берег», «Щит и меч» или семёновский Штирлиц, как бы проходили в другом пространстве, так как всё равно эти романы читали все и читали с интересом (нравились/не нравились – это другой вопрос).
Я — многолетний читатель, а позднее и автор литературных изданий, искал в них прежде всего р а с с к а з ы, а в этом жанре работали настоящие мастера — Шукшин и Нагибин, Семёнов и Никитин, Казаков и Искандер, Солоухин и Носов и многие другие. Литературные издания прекрасно понимали потребности читателей в качественной повседневной беллетристике и старались по возможности их удовлетворить, а потом наступили другие времена и взошли другие имена, а интересного стало хоть отбавляй. Но и эта злободневная новая или открывшаяся вдруг незнакомая прежде старая литература очень быстро оказалась вдруг и какой-то старомодной, просто неинтересной, а многочисленные сиквелы разнообразных «детей Арбата» отходили куда-то на периферию читательского интереса, а к началу нового тысячелетия массовый интерес уже вызывала «non-fiction» — мемуары, дневники, письма, научно-популярная литература, разнообразный и разнокалиберный неформат. Далеко не всё, разумеется, относится к интересному чтению – определённые предубеждения сохраняются, но всё же трудно понять, почему до сих пор не издан полностью интереснейший дневник А.К. Гладкова, известный только по разрознённым, беспорядочным и наспех прокомментированным журнальным публикациям или же вполне современный дневник С. Есина – его, правда, издали, но очень небольшим тиражом, разрознёнными выпусками и тоже без совершенно необходимых комментариев.
С другой стороны, очевидна тенденция ко все большему усложнению все той же «non-fiction». Само по себе издание философских трудов П. Флоренского, Г. Щедровицкого, В. Бибихина, сугубый интерес к философскому и литературному наследию А.С. Хомякова ли, К.Н Леонтьева ли, В.В. Розанова ли, разумеется, надо только приветствовать, но вот повсеместное распространение в современной периодике псевдофилософских рассуждений, литературной эквилибристики зашкаливает. Обратимся только к первым номерам толстых журналов за этот год – какая там ещё современная жизнь, современный интерес.
Нам преподносят, как новинки, причудливый коктейль трижды перепетого – Борхеса с дзен-буддизмом, Бодрийяра с Набоковым (не буду называть имена, ибо в основном это люди и знающие, и талантливые). Те же рассказы — мрачные, безрадостные, однообразные, и, в общем-то, бессодержательные, ибо все сводится к одному: вот как порой бывает в жизни. Главное же, совершенно не чувствуется потребности у авторов з а и н т е р е с о в а т ь читателя, в общем продолжается пресловутая «игра в бисер».
А ведь есть ещё другая игра и тоже в бисер. В неё играют очень многие серьёзные люди и играют очень серьёзно: именно так писатель и историк Игорь Волгин именует свою авторскую программу на ТВ (канал «Культура»). Ведущему программы интересно самому говорить, разбирать со своими гостями произведения самых разных писателей, при этом и гостей он приглашает разных и интересных, и вся программа работает на то, чтобы и зрителя превратить в заинтересованного читателя, независимо от того, идёт речь о «Собаке Баскервилей» или о сонетах В. Шекспира. В этой программе беллетризированное изложение работает во имя настоящей, большой литературы, неустанно ищут в совместных поисках витамин «И» писатели и критики, учёные и журналисты самых разных убеждений.
И, видимо, настала пора объяснить, что за витамин «И». Это – формулировка Юрия Андреева, так окрестившего тот же самый «интерес», считавшего наличие этого витамина необходимым условием и творчества, и жизни вообще, давайте совместно искать витамин «И» везде и во всём. Допустим, в музыке, ну, например, когда о ней рассказывает Сати Спивакова на том же самом канале «Культура». Она говорит о ней так искренно, так увлечённо, что и ей веришь и её собеседнику, и той музыке, которая звучит в передаче.
При этом я всё время вспоминаю прекрасную авторскую программу Сергея Владимирского – музыканта-мультиинструменталиста, историка культуры, языковеда, показывавшего в своих «Странствиях музыканта» музыкальный мир разных народов и разных культур. О нём приходится говорить, к сожалению, в прошедшем времени, но недавно вышла в свет его книга «Сотворение гармонии», где заинтересованному читателю сам мир музыки, культуры и литературы откроется, как бы он не был эрудирован, совершенно по-другому.
Прочувствовать богатейший мир истории помогут нам не столько многоумные научные труды многочисленных докторов наук, сколько биографические книги Н.Я. Эйдельмана, лекции по истории русской культуры Ю.М. Лотмана, прекрасные исторические романы Юрия Тынянова и Марка Алданова.
Характерно при этом, что мой давний товарищ – профессиональный историк-архивист, даря мне свой многотрудный обширный двухтомник, спросил потом, а не скучно ли было его читать. Такой интерес не к своей работе – он-то подразумевался – а к реакции читателя говорит уже о многом. Наверное, действительно самое важное в жизни – найти этот свой интерес, свой витамин «И».
В ответ на возможные возражения типа, мол, есть профессии, где всё равно нет ничего интересного, приведу забавную историю. Как-то мне пришлось идти на приём, простите, к проктологу. После осмотра я спросил профессора – не надоело ли все время рассматривать одно и то же, вдобавок, не самое привлекательное в человеке. Ответ последовал сразу: Вы даже не представляете, насколько это интересная работа – ведь у каждой кишки свой собственный неповторимый узор!»
Давайте жить интересно! Давайте везде и всюду искать витамин «И», и тогда сама жизнь нам повернётся другой стороной, и мы найдём в себе силы для духовного сопротивления и духовного роста. Давайте помнить о том, сколько всего интересного придумано в России, сделано в России, предложено Россией миру и выучено миром у России. И, как справедливо заметил однажды писатель Платон Беседин, какой бы ни была наша Россия, миру без нас будет неинтересно. Вот и все!