22 марта 1932 года в «Правде» и «Известиях» вышел знаменитый памфлет Максима Горького «С кем вы, мастера культуры?» Фраза быстро стала крылатой — и, по сути, задала один из главных вопросов для литературы и искусства: может ли художник быть «вне позиции»? Прошло почти сто лет, но этот вопрос не исчез, а лишь сменил формулировку. Сегодня его по-своему переосмысливает член Правления Союза писателей России Юрий Поляков в книге «Зачем вы, мастера культуры?» Если у Горького — «с кем вы», то у Полякова — уже «зачем вы». Это сдвиг акцента: от выбора стороны — к осмыслению смысла. Юрий Поляков говорит о предназначении литературы, ответственности автора, о том, как менялась культурная среда и почему «чистое искусство» без внутренней позиции оказывается иллюзией. Это важный показатель, как русская литература продолжает задавать себе неудобные вопросы и искать на них честные ответы. Потому что время меняется, а главный разговор остаётся.