– Високосный 2020-й стал непростым для всех нас. Как его пережили вы? С какими потерями и приобретениями вошли в новый, 2021-й?
– В прошедшем году тяжело переболели коронавирусом мои немолодые родители. Меня эта чаша пока миновала. Сколь многим хотелось бы, обернувшись в темноту, облегчённо бросить: «Год ловил меня и не поймал». Но и наивные радости, и смелые надежды, и хмельные смешки имеют горчащий привкус. Слишком велик помянник усопших, в том числе людей литературы. Я потерял близких мне людей. До сих пор неосознаваема смерть Эдуарда Лимонова. В год 75-летия Победы ушёл последний большой писатель-фронтовик Юрий Васильевич Бондарев. Ужасно рано ушли Александр Тимофеевский, Константин Крылов, Александр Казинцев…
А вообще, продолжается для кого-то незаметное, но такое важное дело народной солидарности – помощи людям. К врачам каждодневно присоединяются тысячи добровольцев по всей стране, в основном молодые, неравнодушные и смелые. Участливость граждан очевидным образом возросла именно в нынешние весьма непростые времена. Те, кто помогает, они же не рассчитывают на почести или какое-то вознаграждение, они в большинстве своём неизвестные и безымянные личности, общее дело которых и даёт уверенность в том, что народ жив и всё с нами будет хорошо. Рассказывать о людской солидарности и самоорганизации, мне кажется, нужно постоянно. За этой практикой – глубокая философия. Ведь раскол постоянно грозит стране, а вместе с ним и расчеловечивание. Очень важно, чтобы было то, что не разделяет и ожесточает, а позволяет, даже если на лицах маски, ясно слышать другого и видеть его живые глаза.
– Главной новостью декабря, можно сказать, новогодним подарком для литературного сообщества, стало учреждение Ассоциации союзов писателей и издателей России, председателем которой вы были выбраны… Что она изменит в литературной жизни страны? Есть ли уже идеи первых проектов?
– Смысл её существования – поддержка литературы и литераторов. Предстоит большая и сложная работа на благо пишущим и читающим. Наша ассоциация – это добровольная инициатива крупнейших объединений писателей и издателей: Союза писателей России, Союза российских писателей, Союза писателей Москвы, Союза писателей Санкт-Петербурга, Российского книжного союза. Сегодня литературное сообщество при всём его ярком многообразии в значительной степени беззащитно. Ключевые задачи уже сформулированы. Необходимо существенное обновление фондов библиотек, в том числе электронных. В библиотеках, школах, вузах и на других площадках писатели должны стать желанными гостями. Нужны мощные программы поддержки литературного процесса, включающие фестивали, образовательные мастерклассы, литературные чтения, широкие дискуссии по насущным вопросам литературы, в том числе способствующие развитию критики. Нужны артрезиденции и дома творчества в разных регионах страны, где писатели могли бы жить и работать. Нужны поиск молодых авторов и поддержка талантов. Особая помощь требуется литературной провинции. Мы будем содействовать развитию национальных литератур народов России, переводу произведений национальных писателей на русский язык. Нуждаются в сохранении и спасении остатки писательского имущества и литературные издания, включая легендарные толстые журналы. Всё это требует упорства, энергии и последовательных действий. Поэтому в ближайшее время можно будет рассказать о первых больших проектах и о том, что получается.
– Вот уже почти два года вы возглавляете легендарный журнал «Юность», который стал активно меняться. Что уже удалось сделать на посту главного редактора?
– По-моему, каждый номер – событие.
Сейчас стартовала премия журнала, и сильное жюри будет весь год отбирать лучшее в жанре малой прозы. Премия, между прочим, имени Валентина Катаева, придумавшего «Юность» и ставшего её первым главредом, человека, как мне кажется, таинственным магнитом своей судьбы притянувшего меня сюда. Нынешняя «Юность» – это обновлённый внешний вид (сочетание традиции и современности), современный сайт, где и архивы (ничто не пропало, ни один номер за 65 лет не утрачен!), и новости, и постоянные публикации того, что не всегда умещается на бумагу или выскакивает в Сеть с пылу с жару. «Юность» – это знаковые писатели и львиная доля совсем юных, для которых здесь возникает родная среда. И специальные выпуски – то с премией «Лицей» и «Тавридой», то с литераторами из Сибири… «Юность» – это читатели, оставшиеся нам верными во время испытаний, и новые, которых становится всё больше.
– У журнала появилась страничка в модной сети «Инстаграм». Можно ли сказать, что «Юность» сегодня возвращается к истокам, к молодёжной целевой аудитории?
– Да, и число подписчиков стремительно растёт. Это важно – быть привлекательными и авторитетными именно для юных. Думаю, впереди и развитие своего ютьюб-канала. В соцсетях катастрофически не хватает занимательных просветительских сюжетов на тему современной и классической литературы. Между тем талантливых и, главное, пытливых молодых у нас полным-полно.
– Каким вы видите издание в будущем? И каким вообще должен быть литературный «толстяк» сегодня, чтобы его читали?
– Толстые журналы – по-прежнему уникальное явление. Сплав жанров, инстанции вкуса… Им предлагают крутиться и вертеться, но от тех, кто там сидит за сущие копейки, часто людей немолодых, требуется не прописка в Tik Tok, а подбор хороших текстов и работа с авторами. Задача государства и созданной ассоциации добиться того, чтобы журналы могли попадать в библиотеки по всей стране и достойно жить, в частности выплачивать гонорары. И помещения у всех литературных изданий должны быть защищены.
– Также в феврале 2021-го исполнится два года вашей авторской программе на канале «Культура» – «Открытая книга»… Что можете сказать об этом опыте? «Работает» ли задумка программы? Удалось ли «открыть» современные книги телевизионной аудитории?
– Как жаль, что такая программа не появилась ну хоть десять лет назад! Но я очень рад, что удалось её пробить в эфир. Это разговор с писателем об определённом его произведении, подробный, тщательный, с зачитыванием цитат из книги и отрицательных суждений критиков для пущего драматизма. Важно приглашать литераторов разных взглядов и поколений. По сути, это была первая и, к сожалению, последняя уважительная и въедливая беседа с Эдуардом Лимоновым о его литературе на нашем ТВ, передача вышла в вечер его смерти. В «Открытой книге» уже выступили – назову произвольно – Владимир Крупин и Владимир Личутин, Евгений Водолазкин и Алексей Варламов, Юрий Поляков и Михаил Тарковский, Дмитрий Воденников и Александр Архангельский, Дмитрий Новиков и Роман Сенчин, Андрей Аствацатуров и Захар Прилепин, Ольга Славникова и Гузель Яхина, Александр Проханов и Денис Драгунский… В этой программе нет тенденциозности и запрещённых имён. Хорошо, что большая часть этих писателей вошла и в творческий совет писательской ассоциации.
– Какого ещё связанного с литературой контента, на ваш взгляд, не хватает сегодня на ТВ?
– У меня уже много лет дома нет телевизора, что не мешает быть прекрасно осведомлённым обо всём, что там показывают. Повторюсь: важно не зацикливаться на ТВ, но и создавать что-то содержательное, достойное и интересное в интернете. Причём одно может перетекать в другое, иначе возникает глубокий поколенческий разрыв. На ТВ не хватает разговора о жизни страны – о провинции, о малых городах и сёлах, о подвижниках, об обычных людях, которые честно делают своё дело, о бедах и несправедливостях, в том числе о подлом закрытии школ и больниц. Для меня принципиально важно, хотя это и отнимает огромную часть времени, каждую неделю на «России 24» выпускать свою программу «Двенадцать», в первую очередь посвящённую именно внутренней жизни страны. Можно и нужно предъявлять нынешнему ТВ много самых жёстких претензий, но вот уже несколько лет удаётся работать над программой, где я ни разу не говорил то, что не думаю, и через которую удалось помочь множеству людей по всей России.
– Эпидемиологическая ситуация в стране заморозила на время и литературную жизнь в том числе – встречи, вебинары и презентации проходят в режиме онлайн. Писатели лишены возможности личного общения с коллегами и читателями. Это как-то сказывается на творческой жизни? Ощущается ли нехватка такого взаимодействия?
– Я поучаствовал во встречах с читателями – от Саратова до Новосибирска, – глядя в монитор. На днях буду вести онлайн-приём избирателей в Бурятии. Конечно, не хватает живого общения, но у меня жизнь и так расписана по минутам. Хочется думать, поездки по стране и встречи начнутся уже скоро.
– Во время прошлой беседы с «ЛГ» вы рассказали, что работаете над романом. Поделитесь подробностями? Когда читателям ждать новую книгу?
– Надеюсь закончить роман уже в этом году. Это книга о нашем времени, о современном герое.
«Литературная газета» №4 2021 г.