
Старый родительский дом, в котором прошло моё детство, был настолько маленьким и тесным, что негде было поставить ещё одну кровать. Да и был тот дом в посёлке Свободном, на берегу реки Болды, не совсем нашим, а «казённым», как тогда говорили. Раньше в нём находилась контора рыбозавода. Потом контору перевели в другое место, а в дом вселили нуждающихся жильцов. В их число попала и наша семья. Отец спал рядом с печкой, в маленькой проходной комнатке, которая одновременно служила кухней. А мы с мамой — в «зале», на одной высокой кровати. Из далёкого детства остались тревожные воспоминания: иногда я в страхе просыпалась от того, что мама кричала во сне. Будила её, а утром спрашивала, что же такое страшное ей снилось? И мама отвечала:
– Опять от бомбёжки бегали…

Много лет тогда прошло после войны, но у наших родителей, бабушек и дедушек на всю жизнь осталось в памяти то, что сейчас психологи называют «глубинными страхами». Они приходят во сне, мучая своей реальностью, подробностями и живыми, во сто крат усиленными сном эмоциями.
Моя мама, Заяшникова Анфиса Архиповна, до войны училась в педагогическом техникуме в Ленинске Сталинградской области. Проходила практику в сельской школе.
Она часто рассказывала нам про студенческую жизнь, коллективные походы в кино, художественную самодеятельность. Про общежитие, где в комнате на стенах висели фотографии и гитары с бантами. В то довоенное время многие девушки учились играть на гитаре, – модно было. Очень любила песню, которую пела Майя Кристалинская:
В общежитии девчат фотографии висят,
Дремлют ленты на гитарах, и будильники стучат.
Но в хороший вечерок заглянул на огонёк
В нашу комнату девичью бывший флотский паренёк.
Вышло так оно само, написал он мне письмо,
И девчонки к новоселью подарили нам трюмо.
Фотокарточки летят, и будильники стучат,
Но одной гитарой меньше стало в комнате девчат.
Ходят девочки в кино, знают девочки одно:
Уносить свои гитары им придётся всё равно.
Впереди у молодых девушек было много хороших планов.
Доучиться маме не удалось: началась война, которая все эти планы опрокинула! Надо было помогать матери, которая после смерти отца одна растила детей. Пришлось бросить техникум, вернуться домой в Ахтубинск и устроиться на работу – продавцом. Отоваривала хлебные карточки. От нарезки порционного хлеба оставались крошки, которые удавалось принести домой. Время было трудное, и надо было как-то выживать…
Однажды, перед самой войной, ей приснился странный сон. В небе самолёты, на солнце переливаются серебристые крылья, а на крыльях… чёрные кресты. Не знала она тогда, что сон этот окажется пророческим.
Известие о том, что началась война, прозвучало, как гром среди ясного неба. Был хороший, погожий день, воскресенье. Мама с бабушкой тогда находились на пароходе. Он ходил между Астраханью и Ахтубинском. Отправлялся ли тот рейс из Астрахани в Ахтубинск, или наоборот, уже не припомнить. Но только пароход отчалил от пристани, по радио прозвучало сообщение о нападении Германии на Советский Союз. На судне началась паника. Все покинули свои каюты, на палубе образовалась толпа. Женщины плакали, кто-то кричал. Некоторые пассажиры от страха прыгали в воду, чтобы вплавь добраться до берега и вернуться домой.
С толпой и паникой во время войны женщинам ещё не раз пришлось столкнуться. Они и потом, в мирное время этого боялись. И нас часто предупреждали: «Никогда не ходите в толпу! Дальше от толпы! Не дай Бог кто-то что-то крикнет, паника начнётся! Сметут!»
Жизнь резко разделилась на до и после войны.
В памяти осталось много страшных эпизодов.
Разбомбили нефтебазу, и вниз по Волге долго плыла горящая нефть.
В городе появилось много раненых, инвалидов. Не дай Бог где-то в очереди задеть словом инвалида! Мог и отматерить, и костылём огреть!
В Ахтубинске стояли воинские подразделения разного назначения: моряки, пехотинцы. Так как мама была человеком грамотным, за её плечами был техникум, пусть и не оконченный, её взяли на работу делопроизводителем в штаб моряков. Тогда брали и военнослужащих, и вольнонаёмных, как они себя называли.
Обстановка в городе накалялась. С началом войны в людях всё больше стала проявляться агрессия. Враг стремительно наступал, были большие потери с нашей стороны. Отчаяние и озлобленность выливались порой даже на своих. Не выдерживали нервы. Между моряками и пехотинцами случались споры «за фронтовую жизнь», переходящие в массовые драки.
Флотские пареньки оказались совсем не похожими на тех, о которых поётся в песне. Задиристые, отчаянные, порой разгорячённые спиртным, они снимали ремни и с криками «Полундра!» и «Штурба!» шли в атаку на пехотинцев. Дрались яростно. Кто знает, что такое жёсткий флотский ремень с его тяжёлой пряжкой, может представить себе, чем заканчивались эти драки. Часто даже командование не могло остановить эту необузданную стихию. И не вмешивалось. Такой была изнанка войны…
…Тот майский день был погожим и тихим. К тому же – выходной, можно отдохнуть. Мама с подругой надели свои любимые платья и пошли в кино. В клубе сегодня идёт «Волга-Волга»! Этот замечательный фильм был снят в 1938 году, стал любимым фильмом их поколения. Его смотрели много раз, знали почти наизусть, но снова шли смотреть.
Немного опоздали. Картину уже показывали, из зала доносился смех. На крыльце клуба стоял молодой офицер, рядом с ним девушка. Офицер решил подшутить над девчатами. Сказал, улыбаясь:
— А я вас не пущу! Вы опоздали, кино уже идёт, да и мест в зале нет!
Мест действительно не было. Старый, деревянный сельский клуб был забит до отказа военными, гражданскими, люди стояли в проходах, в дверях. Девчата сначала хотели было поспорить, но потом обиженно фыркнули и сказали:
– Ну и ладно! Подумаешь! Мы эту картину уже несколько раз видели! Пойдём лучше в парк, погуляем!
Прогулка в парке тоже не удалась. Только пришли, надрывно завыла сирена – сигнал воздушной тревоги! Какая уж тут прогулка? Успеть бы добежать до бомбоубежища!
Успели! Просидели в душном бомбоубежище, а когда прозвучал сигнал отбоя воздушной тревоги, вышли на воздух и направились домой. Их путь лежал мимо клуба…
Перед глазами открылась страшная картина: клуба… нет. Вместо него – огромная дымящаяся воронка…
От потрясения девушки не могли даже говорить. Одно мгновение изменило всё. Час назад здесь шло кино, люди смеялись и радовались. И вдруг никого не осталось… А ведь и они могли оказаться в клубе, если бы не молодой офицер, решивший пошутить.
Впоследствии они узнали, что тот офицер погиб, а девушке, которая была с ним, оторвало руку. Её отбросило взрывной волной, поэтому она осталась жить – инвалидом.
Выяснилось, что работал наводчик – предатель из местных. Немцы заранее знали, что в клубе будет идти любимый советский фильм, и соберётся много народу. И ударили по мирной цели!
Мама рассказывала, что во время бомбёжки их самолёты летали настолько низко, что можно было увидеть лётчика в кабине, и то, как он смеётся, со злорадством выполняя свою чёрную работу. Может быть, это казалось от страха? Не знаю. Не нам об этом судить.
Того предателя-наводчика арестовали. Но их, к сожалению, было немало. Немцы ещё до начала войны готовили диверсионные группы, которые действовали на территории области. С крыш, с чердаков, по рации или с помощью фонариков подавали врагам сигналы.
Мама всю жизнь помнила того молодого офицера, который не пустил их в клуб. Выходит, что он для них, воспитанных в советское время атеистами, не верящими в Бога, оказался ангелом-хранителем. Уберёг от смерти…
А до Дня Победы тогда ещё было далеко…
Доучиться в педагогическом техникуме маме так и не удалось. Вместо того, чтобы преподавать в школе, она всю жизнь проработала на рыбозаводе. Так война поломала многие судьбы…
Фото: из семейного архива.
Какой интересный познавательный рассказ. И ведь основан на реальных событиях! Страницы истории Ахтубинска, в том числе.. Мама Вам передала свою красоту, Марина! Спасибо за рассказ!
Ирина, большое спасибо вам за отзыв! Возможно, что кто-то из ахтубинцев по рассказам своих бабушек и дедушек помнит этот клуб. И эту трагедию.
Интересно. Из самой глубины души и жизни. Вы похожи на маму. Глазами. Кстати, Ахтубинском стало называться объединённое поселение Владимировки, Петропавловки, Ахтубы и военного городка с 1959 года.
Александр, большое спасибо вам за тёплый отзыв. Родители так и говорили: во Владимировке, в Петропавловке. Отец был мобилизован на фронт Владимировским райвоенкоматом.
Марина, спасибо. Моя мама тоже рассказывала, как в войну бомбили Астрахань, нефтяные баки. А она со своей семьей жила очень близко от этих мест. Прятались от налетов в вырытом во дворе рве.Она училась в рыбном техникуме в Астрахани, пришлось тоже бросить из-за войны и пойти работать… По её словам — было очень тяжело, страшно, голодно…
Галина, спасибо за отзыв! Как много похожих воспоминаний и судеб!
Мариночка, спасибо за искренний, трогательный рассказ!
Ты очень похожа на маму!
Алексей, спасибо за добрую оценку моего рассказа! Искренне жаль наших родителей, бабушек и дедушек, которым пришлось столько выстрадать!
Марина, какой рассказ! И факты, и выводы, и подробности, и детали, которые и создают интерес… Просто зачиталась. Как это важно — знать такое про войну. Алексей заметил, и я вижу: ты очень похожа на маму.
Марина, большое спасибо за отзыв. Мама много раз об этом рассказывала, в подробностях, в деталях. Так и мне запомнилось на всю жизнь.
Замечательно написано!
Марина, поздравляю!
Пока мы будем помнить о той страшной и Великой войне,
наверное, тем самым мы будем сохранять наш хрупкий и такой нестабильный мир!
Борис Аркадьевич, большое спасибо за такую оценку! Ещё много в памяти воспоминаний, сюжетов, рассказанных родителями, бабушкой. Сейчас это наш долг: собирать эти воспоминания, писать, озвучивать. Для молодого поколения. Кроме нас это уже никто не сделает.