ЛЕВ БАСКИН
ТРАГИЧЕСКАЯ СУДЬБА
О многих русских поэтах можно сказать, что судьбы их трагические. Беда в том, что мы вынуждены так говорить о самых лучших русских поэтах. Варлам Тихонович Шаламов родился в Вологде 1 июля 1907 года, в семье священника. Два старших брата Варлама воевали на гражданской войне. После известия о гибели одного из них, отец ослеп и целых 13 лет жил слепым. Он отличался большой душевной крепостью. Тогда были в большой моде антирелигиозные диспуты, и подросток Варлам ходил как поводырь своего слепого отца — священника сражаться за Бога.
Отец, как верующий человек, считал своим долгом, нравственной обязанностью давать отпор разрушительному атеизму. В молодые годы 11 лет прожил на Алеутских островах в качестве христианского миссионера.
В 17 лет Варлам Шаламов покидает Вологду. Затем 2 года работает дубильщиком на кожевенном заводе в Сетуни, в городе под Москвой. В 1926 году В. Шаламов поступает в МГУ на факультет советского права. Одновременно с учёбой в университете В. Шаламов участвует в общественной и культурной жизни столицы, ходит в литературные кружки, пишет стихи.
Варлам Шаламов был в юности уверен, что ему будет суждено сказать своё слово в литературе и поэзии, при его жизненном кредо – соответствия слова и дела…Но судьба распорядилась по-своему.
В 1926 году за распространение «ленинского завещания» Варлам Шаламов получил 3 года уральских лагерей, в Березниках.
Вернувшись в Москву в 1932 году, работал в журналах, писал рассказы и стихотворения. 12 января 1937 года последовала вторая посадка на 5 лет на Колыму. В 1943 году – третья посадка на 10 лет, настучали – назвал Ивана Бунина классиком русской литературы.
«С первых тюремных минут, — писал Варлам Шаламов, — мне было ясно, что никаких ошибок в арестах нет, идёт планомерное истребление целой социальной группы – всех людей, кто помнит из русской истории последних лет не то, что в ней следовала запомнить…»
Без малого 20 лет, с 1937 по 1956 годы, пробыл Варлам Шаламов в лагерях и ссылке. Годами не держал в руках книг и газет, многое из того, что удалось написать в условиях севера, пропало безвозвратно.
В 1949 году Варлам Шаламов работает фельдшером в лагере и попадает на «лесную командировку», лесоповал. Всё свободное время писал: на обороте старых рецептурных книг, на полосках обёрточной бумаги, на каких-то кульках.
В 1951 году Варлам Шаламов освободился из заключения, но выехать не смог, ещё два года работал фельдшером близ Оймякона, в верховьях Индигирки, на полюсе холода. О жизни на севере Варлам Шаламов, образно написал:
Я — северянин. Я ценю тепло,
Я различаю – где добро, где зло.
Мне нужен мир, где всюду есть дома,
Где белым снегом вымыта зима.
Мне нужен клён с опавшею листвой
И крыша над моею головой.
Я – северянин, зимний человек,
Я каждый день ищу себе ночлег.
Шаламов не отважился везти с Колымы свой литературный багаж и сжёг более 600 стихотворений. То же самое сделала его сестра с архивом отца. А бывшая жена сожгла всё, что напоминало о нём, пока он сидел на Колыме. Всего в огне погибло около 100 рассказов в рукописях.
В 1953 году Варлам Шаламов встретился с Борисом Пастернаком, который высоко оценил его стихи. В разные годы с Шаламовым состояли в переписке Александр Солженицын, Дмитрий Лихачёв, Николай Асеев, Анна Ахматова, Борис Слуцкий.
Осенью 1956 года Варлам Шаламов был реабилитирован и вернулся в Москву. Работал в журнале «Москва», писал статьи и заметки по вопросам истории культуры науки и искусства.
В 1961 году выходит его книга стихов «Огниво», 1964 году «Шелест листьев», а в 1967 году «Дорога и судьба».
С 1954 по 1973 годы идёт интенсивная работа над созданием «Колымских рассказов».С 1962 года Варлам Шаламов, живя в одиночестве, получает пенсию 42 рубля 30 копеек, и лишь в 1965 году он стал получать 72 рубля, сильно гордясь своей горняцкой пенсией. В рабочей тетради Варлам Шаламов под названием «Мелочи» за 1961 год есть что-то вроде инструкции для попавших в лагерь:
«Три великих лагерных заповеди: не верь, не бойся, не проси… Не учить товарища, напарника, что ему делать. Всё, что чужая воля… Несложные, но трудные заповеди лагеря, требующие опыта, самообладания, бесстрашия».
Подборки многих его стихов пылились в редакционных столах, когда Шаламов, потерял речь и оглох, сказался тяжёлый труд на шахтах и лесоповале. Он ещё сочинял стихи, но записывались они с помощью друзей. Чтобы привлечь внимание к судьбе Варлама Шаламова, стихи были его были опубликованы за границей в «Вестнике русского христианского движения», в 1978 году в Лондоне на русском языке вышел большой том «Колымских рассказов», но эффект был с обратным знаком. Соответствующие органы принимают решение.
В 1979 году Варлам Шаламов помещают в интернат для инвалидов, где и проходят последние три года его жизни. 17 января 1982 года Варлама Шаламова не стало.
После знакомства с его биографией, острее воспринимаешь его творчество.
ВАРЛАМ ШАЛАМОВ
* * *
Не дождусь тепла — погоды
В ледяном саду.
Прямо к Богу чёрным ходом
Вечером пойду.
Попрошу у Бога места,
Тёплый уголок,
Где бы мог я слушать песни
И писать их мог.
Я б тихонько сел у печки,
Шевелил дрова,
Я б выдумывал без свечки
Тёплые слова.
Тают стены ледяные,
Тонет дом в слезах.
И горят твои ночные
Влажные глаза.
* * *
Похолодеет вдруг рука,
И кровь с лица мгновенно схлынет,
И смертная дохнет тоска
Тяжёлой горечью полыни.
Я умолкаю. Я клянусь,
Беззвучно шевеля губами,
Что я ещё сюда вернусь,
Ещё вернусь сюда – за вами!
* * *
Я видел всё: песок и снег,
Пургу и зной.
Что может вынесть человек —
Все пережито мной.
И кости мне ломал приклад,
Чужой сапог.
И я побился об заклад,
Что не поможет Бог.
Ведь Богу, Богу-то зачем
Галерный раб?
И не помочь ему ничем,
Он истощён и слаб.
Я проиграл своё пари,
Рискуя головой.
Сегодня — что ни говори,
Я с вами — и живой.
* * *
По старому следу сегодня уеду,
Уеду сквозь март и февраль,
По старому следу, по старому следу
В знакомую горную даль.
Кончаются стёжки мои снеговые,
Кончаются зимние сны,
И тают в реке, словно льдинки живые,
Слова в половодье весны.
* * *
Л.Т.
Стихи –это боль, и защита от боли,
И – если возможно! – игра.
Бубенчики пляшут зимой в чистом поле,
На кончике пляшут пера.
Стихи – это боль и целительный пластырь,
Каким утишается боль,
Каким утешает мгновенно лекарство –
Его чудодейственна роль.
Стихи– это боль, это скорая помощь,
Чужие, свои – всё равно,
Аптекарь шагает от дома до дома,
Под каждое ходит окно.
Стихи – это тот дополнительный градус
Любых человечьих страстей,
Каким накаляется проза на радость
Хранителей детских затей.
Рецептом ли модным, рецептом старинным
Фармакологических книг,
Стихи – как таблетка нитроглицерина,
Положенная под язык.
Среди всевозможных разрывов и бедствий
С облаткой дежурит поэт.
Стихи –это просто подручное средство,
Индивидуальный пакет.
* * *
Вот солнце в лесной глухомани
Течёт в ледяное окно.
И кажется – сыплют в тумане
С небес золотое пшено.
В лесу, возле каждой тропинки,
На жёстком и рыхлом снегу
Рассыпаны эти крупинки,
И я их собрать не могу.
* * *
Говорят, мы мелко пашем,
Оступаясь и скользя.
На природной почве нашей
Глубже и пахать нельзя.
Мы ведь пашем на погосте,
Разрыхляем верхний слой.
Мы задеть боимся кости,
Чуть прикрытые землёй.
НА ПАМЯТЬ
Как лихорадки жар сухой,
Судьба ещё жива,
Ночной горячечной строкой
Бегут мои слова.
И, может быть, дойдёт до вас
Её глухой размер,
Как пульс, прерывистый рассказ,
Химера из химер.