Как-то редактор нашей газеты вызвал меня к себе в кабинет.

— У меня к тебе поручение, — говорит, — давай, живо отправляйся в деревню Чукур-Чакур. Там местный дед Салман на днях отмечает столетний юбилей. Материал об этом к завтрашнему дню должен лежать у меня на столе… Свободен! — добавил он, давая понять, что разговор закончен, и привычно принялся черкать лежащую перед ним статью.

Мы пробивались в Чукур-Чакур через сугробы и овраги, выжимая из бедной машины всё, что было можно и нельзя, и наконец добрались.

Дед, которого мы искали, разгоняя во дворе последствия вчерашней метели, расчищал наметённые ею сугробы. Когда мы объяснили цель нашего визита, он сказал нам:

— Поговорим, ребятки, обязательно поговорим! А пока давайте-ка вместе снег покидаем! — и вручил нам по лопате.

Закончив работу, мы вошли в дом, и я сразу же, не откладывая дело в долгий ящик, начал расспрашивать столетнего старца о секретах его долголетия.

— Ну даже не знаю, ребятки, что вам сказать, — ей-богу, не знаю! Если кто и знает, так это только Он — Всевышний. Думаю, это всё по Его милости. Вон, газеты что нам пишут — мол всё дело в «труде», — а они-то зря не напишут, — вот ты это так и запиши. Я ж не против.

— Наверное, вы никогда не «дружили» ни с водкой ни с папиросами? Раз уж заговорили так о газетах, — они ведь именно так и пишут… правильно, дедушка?

— Верно, ребятки, верно, откуда только они всё знают! За всю свою жизнь я ни разу не покупал в магазине ни водку, ни папиросы. Я вот пасеку держу да яблони в саду выращиваю. Знаете ли вы, как полезна медовуха из сотового мёда? Чего уж скрывать, было дело, баловался и я «самигуллой». Как это там по-русски называется? — «Самогон»? А если знаешь секрет, то и из яблок получается отличный напиток. Хотите — научу. Эй, старуха, — обратился дед к бабке, хлопотавшей у печи, — принеси-ка нам ковшик «того самого», — угощу гостей… Так вот, ребятки, раз у меня всё своё, то я и у людей водку никогда не пил и в магазине табак не покупал.

— А… а папиросы, сигареты вы когда-нибудь курили?

— Нет, сынок, лучше коровью лепёшку курить, чем это! На всякие сигареты да папиросы деньги тратить — только добро на дерьмо переводить. Табак-то я сам выращиваю. По-русски это — «самосад». Семь сортов сею. Сейчас в магазинах нормального-то табака нет, а если есть, — то дорого! Вот и вы нате — возьмите себе в подарочек…

Так что, мой совет вам, ребятки — не курите вы сигареты! Своё — оно куда лучше… И маслянистое, и полезное. А ну-ка, давайте-ка свернём по одной, чтобы лёгкие прочистить, — сказал он, свернул «козью ножку» толщиной с большой палец и с удовольствием затянулся.

…Когда вечером я вернулся домой, во рту ещё оставался привкус медовухи и самосада…

…Думаете, моя статья под названием «Секрет долголетия» не была напечатана в газете? Зря вы так думаете! Ещё как была напечатана…