Есть книги, которые надо прочитать вовремя — или как можно раньше, или, напротив, не торопиться с прочтением. Не бог весть какая глубокая мысль, но эту ошибку несвоевременного прочтения делали, наверное, все люди. Приведу два примера. Когда мне было лет 13-15, я был невероятно увлечен романами Хаггарда. «Она», «Аэша», «Люди тумана», «Копи царя Соломона» — всё шло на ура. Там было всё, что меня интересовало: история, приключения, мистика, любовь… Хаггард первым из писателей открыл для меня Африку, до этого была, главным образом, Северная Америка Купера или Майн Рида. Позже я постепенно переключился на других авторов: Чейза, Стивена Кинга и прочих, но Африка Хаггарда навсегда осталась в моей памяти.
Почему-то так случилось, что самая известная его книга — «Дочь Монтесумы» — мне в руки не попала. И вот, когда мне уже было (кхе-кхе) сорок пять, я увидел её в железном ящике у Филармонии, забрал себе и стал читать. Книга захватила с первых же страниц! Написано и в самом деле увлекательно. И эпоха интересная, и сюжет, и география. Но… абсолютно неправдоподобно. Судите сами. Герой, желая отомстить убийце матери, отправляется за ним из Англии в Испанию, потом через Атлантику в Америку, там его дважды чуть не приносят в жертву, сам он женится на принцессе, которая рожает ему детей, его признают богом, потом война с испанцами и ещё много чего. Одним словом, чёрт знает что выпало на долю героя, а он всё ещё любит девушку, с которой они в Англии просто держались за руки. И в итоге после всего пережитого он возвращается именно к ней. А она, оказывается, тоже ждала его всё это время! В 13 лет я бы подумал, что такое вполне возможно: любовь она такая. Но сейчас не верю. И никто не поверит. Надо было прочитать её тогда, в детстве, и больше не возвращаться.
Или прямо противоположный пример. В 12 лет мне подсунули «Таис Афинскую» Ивана Ефремова, заинтриговав тем, что там якобы про Александра Македонского. Ну, кто читал, знает, что про Александра там совсем немного, а всё больше о любви, красоте, роли женщины в обществе — всё это с подробными описаниями всевозможных религиозных обрядов эпохи эллинизма. Тоже неплохо. Но в 12 лет это не воспринимается. Вскоре книжку у меня отняли по причине того, что там жуть какая эротика. Но я не расстроился: чтение было не из увлекательных. Несколько раз в течение жизни я возвращался к этой книге и окончательно осилил, когда мне было уже за тридцать. Вот это был подходящий возраст для восприятия. Хотя увлекательным этот фундаментальный роман Ефремова не назовёшь, надо набраться сил, чтобы прочитать.
Есть, конечно, книги, которые воспринимаются положительно независимо от твоего возраста. Например, «Герой нашего времени» мне понравился и в 14 лет, и позднее. Перечитывал я этот роман раз пять, не меньше — это полностью, а отдельные главы и того чаще. Это и есть, видимо, критерий гениальности — произведение искусства читается и будет читаться в любое время, и каждый раз даже один и тот же читатель будет находить для себя что-то новое. Хотя книга, естественно, не меняется. Меняются люди и их восприятие.
В моих планах есть прочтение произведений, до которых пока руки не дошли. Но есть и те книги, которые просто не прочитал вовремя, и что-то мне подсказывает, что к ним лучше не возвращаться.