Всё искал чего-то вдалеке,
По земле мотался вкривь и вкось,
А теперь вот в тихом городке
Всё, что надо, всё почти нашлось.
Василий Белов
1956-й ГОД
Наши семьи переехали в новый двухэтажный кирпичный дом на улице Карла Маркса. Там мы и познакомились с Колей Гусевым. Я перешел в пятый класс, он годом старше. Нашу мужскую компанию пополнил Витёк, мой одноклассник.
Кому-то пришла идея продолжить строительство. Соседнее с нашим домом здание Грязовецкой районной типографии отделялось хлипким деревянным забором, почерневшим от времени. Из остатков строительных материалов — тёса, осколков кирпича и шифера, сухой травы и сена мы пристроили к забору шалашик. Там покуривали папиросы «Север», там обсуждали взрослые проблемы, планировали очередные мальчишеские забавы. За одной из них, когда на деревянном полусгнившем тротуаре мы сооружали «ловушку» для прохожих, нас застал внешне знакомый дядька, которого мы не раз видели из шалашика через дырку в заборе. Он подозвал к себе Колю:
— Ты здесь, поди, главный?
О чем они говорили, мы с Витькой не слышали. Когда дядька ушел, Коля всерьез приказал нам:
— Ладно, ребя, хорош. Дядя Вася в газете работает. Он сказал делом надо заниматься, а не бездельем. Звал меня, завтра схожу к нему в типографию.
1960-й ГОД
Загорелый, усталый от летнего отдыха у бабушки в Украине, к концу лета я вернулся домой. Районный центр Грязовец хоть и юг Вологодской области, встретил меня осенним холодом, неприятным моросящим дождем и, совсем не неожиданно, грязью. Скоро выяснилось, что наша соседская компания поредела. Учиться в последнем классе средней школы наш с Олей старший товарищ Коля Гусев уехал к родственникам в Сочи.
С Олей мы давно уже, с четвертого класса и соседи, и одноклассники, и друзья. Первым делом в маминых географических атласах и книгах мы изучили, где и что это за Сочи? Оказывается, город Сочи еще южнее Украины. Он ближе к экватору, чем к Северному полюсу, рядом море, и зимы там практически нет.
Настал 1961-й год, денежная реформа Хрущева, слетал в космос Гагарин… Но связь с Колей не прервалась, по маршруту Грязовец-Сочи и обратно отправлялись почтовые конверты со стандартными призывами: «Лети с приветом, вернись с ответом», «Жду ответа, как соловей лета».
В одном письме из Сочи читаю ностальгические строки:
– Володя, пришли мне, пожалуйста, кусочек снега, а я тебе пришлю кусочек солнца.
Это было очень образно, трогательно, эти строчки из Колиного письма я запомнил навсегда. Позже осознал, что уже тогда в нем проявился будущий журналист, исследователь, писатель.
1964-й ГОД
С аттестатом зрелости Коля вернулся в северные края и поступил в Вологодский педагогический институт. Мы с родителями вскоре переехали из Грязовца на Украину. Опять судьба нас с Колей развела по местам жительства, но дружба, письма, встречи продолжались. Одна из них состоялась в начале 1964-го.
По приглашению родственников я погостил в Ленинграде, на обратном пути сделал короткую остановку в Грязовце. Вечером собрались у Коли. На улице мороз, снег, метель, а в доме натоплено, тепло, уютно. Я напомнил ему строчки его письма из Сочи. Он оживился и предложил мне, показывая на вьюгу за окном, забрать с собой не кусочек, а целый сугроб снега.
– А ты, – сказал он, – пришли мне с Украины не кусочек, а хотя бы половинку солнца.
Оля теперь тоже студентка пединститута, она с восторгом рассказывала мне, какой умница наш старший товарищ:
– Представляешь, Коля любому бездельнику буквально за одну ночь может так ясно и четко втолковать историю или философию, что этот двоечник на следующий день спокойно может сдать экзамен.
Позже, обучаясь в техническом вузе и готовясь к самым сложным для меня экзаменам по истории КПСС, научному коммунизму, часто вспоминал и завидовал: «Повезло же вологодским двоечникам!».
1983-й ГОД
Через двадцать лет я снова приехал в Грязовец, на встречу школьных друзей.
Из редкой, но непрекращающейся переписки с Николаем Васильевичем Гусевым я знал, что успешный журналист районной газеты к тому времени стал многодетным отцом. На два-три дня в Грязовце я остановился у своего друга. Он был для меня и гидом, и экскурсоводом по городку, который сильно изменился. За станцией выстроен жилой микрорайон, появились панельные хрущевки, улицы стали чище. Да и как иначе, если как-то в центральном издании «Аргументы и факты» Грязовец назвали столицей газотранспортной сети. Но самое главное: я с удивлением узнал, что к тому времени у Коли было не трое, как я думал, а пятеро детей.
Небольшой стайкой они бродили по лужайкам возле пятиэтажки. Я спросил отца, не трудно ли управляться с таким количеством малышей, не страшно ли, что они гуляют без присмотра взрослых?
– Все нормально, Володя, они же Гусевы, вот и гуляют гуськом, друг за другом смотрят. И в жизни им проще будет, в трудную годину кто-нибудь, да поможет.
В то время у меня в семье была только одна дочь. Через несколько лет появились еще двое детей, по примеру друга я тоже стал многодетным отцом. Но Коля после этого снова, и не раз, побил свой рекорд, детей в его «гусиной стайке» стало восемь!
2007-й ГОД
Я переслал Николаю рукопись первой части своей книги «В семье», и в ответ получил одно за другим несколько писем, его журналистских работ, фотографий. Так случилось очередное оживление нашей переписки и перезвонов. По-современному говоря, это тоже были встречи, только дистанционные.
Оказывается, совсем недавно Николай Васильевич стал одним из победителей и призеров в конкурсе «Вологдчина — любовь моя и гордость».
– А наш дружок Витька, помнишь? – Взахлеб рассказывает Коля в телефонную трубку. – Он теперь майор в отставке, вернулся в Грязовец и служит в казачей охране.
О нем, нашем общем друге, афганце Викторе Моргунове журналист Николай Гусев рассказал в районной газете «Сельская правда» в очерке под названием «Был дан приказ ему». А рукопись мою, оказывается, прочитали и Виктор, и Ольга. Моргунов пришел в восторг, Ольге тоже понравилось. Николай похвалил мою работу и поправил «Ты пишешь, я увлекался английским. Дак я по сию пору его не знаю. Учил я тогда французский, да это и неважно».
И еще одно событие напомнил мне Николай:
– Ты помнишь, мы с Витьком «ловушку» на тротуаре делали? Люди спотыкались, проваливались, а мы смотрели из шалашика нашего, хихикали.
Я самокритично оценил наши мальчишеские проказы:
– Дураки были.
– А дядю Васю помнишь? Он нас застал, когда мы очередную «ловушку» мастерили.
– Конечно, помню, – сказал я правду и продолжил, – тебя потом, как подменили.
– Так это знаешь, кто был? Сейчас он известный писатель, можешь найти его в Википедии: Белов Василий Иванович. Тогда он молодой еще, только начал работать корреспондентом в нашей районной газете «Коммунар». Он и мне предлагал писать о школьных делах, пионерских сборах. Я сначала-то не очень, а все равно в журналистику пришел. Наверное, наши с Беловым встречи в подсознании отложились.
Вспоминая давние годы, я искренне, с ностальгией и заметной дрожью в голосе признался:
– А у меня не только дядя Вася. И Грязовец, и друзья, и все наши встречи в памяти остались навсегда…
2023-й ГОД
В Грязовце рядом с нашим домом на улице Карла Маркса в честь 90-летия со дня рождения установлена мемориальная доска с текстом: «В этом здании в 1956-1957 гг. работал русский писатель Василий Иванович Белов».
