2017 год. Ушёл последний из знаменитой четвёрки — Евгений Евтушенко. Кто из поэтов моего поколения в 70-е годы не был подкуплен его стихами? Да, как не признать, это было явление — странное и в таком масштабе уже неповторимое. Прожил 84 года, оброс легендами и анекдотами, исписал море макулатуры, две трети которой — откровенная халтура в угоду моменту. Жил на широкую ногу, объездил весь мир, общался с главами государств, имел пять законных жён… И при этом, как ни удивительно, сумел создать вокруг себя ореол борца за свободу, притесняемого и гонимого… Лауреат Госпремии СССР и России. Самому Андропову по ночам звонил…
Вся жизнь Е.Евтушенко — пародия на самого себя. То прославлял Сталина, то поносил его. То писал «Братскую ГЭС», воспевая коммунизм и коммунистов, то под влиянием перестроечного ветра клеймил советскую власть, репрессии и ГУЛаг. То русские у него не хотят войны, то они же — фашисты, черносотенцы, погромщики и антисемиты. И ведь был весьма одарённым от природы, но без русского стержня, без духовных скреп, вертелся как белка в колесе, разворачиваясь на 180 градусов в зависимости от конъюнктуры и веяний времени. Флюгер, хамелеон, а по свидетельству И.Бродского — «сексот». То у него «идут белые снеги», то он гуляет по улицам Тель-Авива в форме израильского офицера…
Нет никаких оснований называть его большим русским поэтом. Слушая его высказывания, невольно приходишь к выводу, что он так и не понял, не осознал назначения русского поэта. Он прожил жизнь приспособленца и искусного имитатора поэтического лидерства, играющего роль властителя дум окололитературной публики. И действительно, Евтушенко был талантливым версификатором, порой изящно, до 40 лет, играл в стихи. Но с изменением событийной реальности и морального климата вокруг него — легко изменил самому себе, своим заявленным «убеждениям» и растиражированным стихотворным декларациям, что является явным признаком флюгерного сознания. А это для русского поэта — самоубийственно. Что, собственно, с ним и произошло задолго до его физической смерти.
По всей видимости, духовная пустота, ощущение хаоса в душе и отсутствие русского стержня толкнули его в конце горбачёвской, эйфорийной для либералов «перестройки» к достижению власти. Захотелось встать над всеми и всеми командовать. В 1991 году вместе с Ю.Черниченко и В.Коротичем Евтушенко захватил власть в Союзе писателей СССР, подверг его раздраю и развалил. После чего в сквере возле Дома Ростовых писатели сожгли чучело Евтушенко с его полусумасшедшими выпученно-округлыми глазами. В том же году он потребовал от властей разгона Союза писателей России и изгнания русских писателей из здания на Комсомольском проспекте. Но и тут — проиграл. Писатели забаррикадировались в здании и отстояли свой Дом.
Что ему оставалось, когда всё было проиграно? Только одно — уехать оттуда, где он всю свою жизнь лгал. Лгал себе и другим. И он уехал. Уехал в ту страну, которую долгие годы высокогонорарно клеймил в своих хлёстких, лживых стихах.
Да, мы, его современники, надолго запомним его долговязую фигуру в неизменно клетчатых штанах и пёстрых пиджаках. Неистребимое желание выделиться среди всех и быть любимцем публики не покидало его до конца дней. В последний год своей жизни он решил напомнить о себе в России, проехался с выступлениями по нескольким нашим провинциальным городам, но прежнего восторга не получил. И вновь покинул нас, разочарованный. Умирать уехал в Америку.
Не раз я слышал от писателей его поколения, как они называли его шутом гороховым. Наверное, незаслуженно. Но ведь угораздило же его уйти в мир иной 1 апреля…
О мёртвых либо хорошее, либо ничего.
Поскльку мертвые сраму не имут.