Довелось однажды прочесть у Владимира Солоухина в его «Камешках на ладони» о забавном случае. Как-то в семидесятых годах прошедшего века против чего-то стали протестовать норвежские писатели, да так решительно, что взяли да и объявили забастовку! Вот, не будем писать, не будем публиковать, такой красивый протест… Владимир Алексеевич отозвался на эту новость весьма язвительно – ну, что же, бастуйте, а мы уж как-нибудь перебьёмся пока на Ибсене, Гамсуне… А ведь сейчас происходит нечто подобное, только гиперболизированное, разросшееся. Но по-прежнему комичное, причём комичности этой не замечают организаторы акций, призванных «наказать» русских отлучением от «сокровищ» современной культуры. Примеров сколько угодно, остановимся на нескольких.
Отменили премьеру в России очередного «Бэтмена». За последние тридцать лет я уж и не упомню, сколько версий истории про этого «призрака Готэма» довелось увидеть. Около полдюжины, скорее всего, и, пожалуй, лучшим был старый фильм конца 80-х годов – благодаря Джеку Николсону в роли Джокера. Но и это – так, мелочь, одноразовое развлечение на вечер, когда делать нечего. Да и того же Николсона есть где посмотреть с куда большим интересом и большей пользой – при его актёрском потенциале Джокер просто безделка для любительского спектакля, капустника.
Дальше – больше. «Уолт Дисней» прекращает деятельность в России. Ну и что? Нам что, недостаточно Белоснежки, гномов, Дональда Дака и всей остальной диснеевской классики? Наверное, мы вполне можем этим обойтись, равно как если уж смотреть «Звёздные войны», то только Лукаса, но ни в коем случае не Диснея. Тем более что всё это – вновь всего лишь область сугубо развлекательного кино. Что-то не слышал я пока про запреты со стороны, например, Вуди Аллена. Да и Квентин Тарантино, хоть и поддержал Украину, тоже не наложил запреты на свои фильмы. А всё великое кино ХХ века – его нас никто не лишил и не лишит.
Обратимся к литературе. И тут у нас тоже – «великие потери». В начале марта о прекращении издания своих книг в России объявил Стивен Кинг. Что тут можно сказать? Да только то, что у «короля ужасов» были в прошлом талантливые произведения, но, увы, он давно разменял свой талант на беллетристическое строчкогонство, раздувая до размеров романа сюжеты, годные для короткого рассказа или новеллы, а попутно попросту снижая уровень своей прозы, повторяясь, погружаясь в заурядность. Ну что ж, перебьёмся на его старых работах, на «Сумеречной зоне», на «Кадиллаке Долана», переживём как-нибудь. Да и вообще – неужели, кроме Стивена Кинга, мы ничего не читали из американской литературы? С нами и Эдгар По, и Герман Мелвилл, и Эмили Дикинсон – а ведь это только ещё девятнадцатый век, а в двадцатом… Так что — переживём, перетерпим. Может быть, даже на пользу нам такое «отлучение» от нынешней американской культуры – лучше будем ценить настоящее, прошедшее испытание временем, и, по словам Иова Праведного, «вышедшее как золото».
Больше того – нас никто не сможет лишить богатства мировой культуры. Это сокровище родилось и состоялось, и оно всегда с нами, подобно счастливому дню, что нами был пережит. Некогда Гораций писал о таком прошедшем дне, которого не в силах даже Юпитер отнять у смертного человека:
Сей день я прожил, завтра – чёрной тучей
Пусть занимает Юпитер небо,
Иль ясным солнцем, – всё же не властен он,
Что раз свершилось, то повернуть назад;
Что время быстрое умчало,
То отменить или небывшим сделать.
(Пер. Н.Гинцбурга)
И потому с нами остается всё – и русское, и польское, и французское, и британское, и американское – всё, что есть прекрасного и дорогого в дарохранительнице мира, всё, что мы любим и бережём. И тогда уместно спросить – а кто кого отлучает от культуры, кто кого наказал? То и дело слышим – там Достоевского «закрыли», там Чайковского «убрали». Помилуйте, от кого они закрыли Достоевского – от себя? От нас его не закрыть! Извините, но нас также невозможно отлучить от Шекспира и Шопена, от Рафаэля и Родена. В конце концов, не ради красного словца написал Александр Блок эти строки:
Мы любим всё – и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно всё – и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений…
Мы помним всё – парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далёкий аромат,
И Кёльна дымные громады…
Мы – это Россия, русская культура, которой, согласно «всемирной отзывчивости» внятно всё, включая и великое наследие Европы. Но внятно ли оно самим европейцам в наше взбаламученное время? Боюсь, что не вполне, и это ещё мягко сказано. Европа вместо того, чтобы нести культуру, готова растерять оставшееся, дойти до полного скотства, и признаки этого мы видим ежечасно. Даже некоторые эпизоды нашего «отлучения от культуры», предпринятого Европой, таковы, что хоть святых выноси. Не смогли остановить возвращение морозовской коллекции в Россию – так хотя бы две картины, предоставленные частными владельцами, отобрали, по сути – украли, потоптав право частной собственности, которое они на словах так уважают. Мелко и низко.
Но довольно о Европе. Обратимся к нам, посмотрим на себя, это гораздо важнее. В своё время Николай Рубцов воскликнул:
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нахлынули они,
Иных времен татары и монголы.
Мы этому призыву вняли? Оглядывая царящее до сих пор варварское засилье западного культурного товара second hand, не могу ответить положительно. Хуже того, говоришь с молодыми людьми, и вдруг с ужасом осознаешь, что они не понимают некоторых простейших культурных примеров, обычных для моего поколения, скажем, упоминаний образов Гомера или Гёте. Ибо они этого не читали. А в условиях нового «железного занавеса» нынешнее «отлучение от культуры» может стать угрожающим – пусть не для моего, старшего, поколения, но для молодого, от которого зависит не только будущее России, но и будущее Европы, мировой культуры, человеческой цивилизации. Им ведь теперь хранить надо не только себя, не только Русь, но и весь мир, не только Пушкина, но и Шекспира.
«День литературы»