1.

Нет, конечно, в его жизни всё хорошо. Квартира Сергею досталась по наследству от бабушки в старом фонде, который сегодня котируется как никогда. Ремонт встал в копеечку, но теперь, когда всё позади, жить в ней одно удовольствие. Машина престижная. Командировки интересные. Родители ещё в силе, не досаждают. Недавно женился, жена молодая, красивая, пока не успела надоесть. С детьми решили подождать. В принципе всё так, как многие мечтают. Если бы не одно «но». Хотя, вероятно, это можно считать блажью.

Сергей – модный писатель, крепкие связи с издательствами, книги выходят хорошими тиражами, раскупаются, но… Ему самому собственное творчество не нравится. Критикам – тоже. Но все давно прикормлены, поэтому считается, что пишет он хорошо, и читатель ждёт не дождётся его новых романов. Новый роман – презентация, автографы, фуршет для приближённых, всё, как положено, разве что за автографами очередь давно не выстраивается. Хотя за первой повестью, изданной на серой газетной бумаге в третьесортной типографии, была, была очередь. И встречи с читателями то и дело случались. Повестушка самая заурядная: любовь-морковь и всё такое. Но искренняя. Он как раз тогда пережил подобную историю. Может, это сыграло определённую роль в его тогдашнем творчестве, но повесть разошлась, потом её не раз переиздавали, уже на хорошей бумаге, с иллюстрациями.

Собственно, с того момента и завязались его отношения с издательствами и прочими литературными и окололитературными кругами, которые длятся до сих пор. За десять лет у него вышло целое собрание сочинений, его имя на слуху, как и некоторые его произведения, и вдруг всё чаще и чаще Сергея стали посещать мысли о напрасности его писательства. О собственной ненужности: перестань издаваться – и не вспомнят. А уйдёшь – кем, куда, чем заниматься? Хотелось с кем-то это обсудить, но с кем? Не с женой же, в самом деле. Она даже из вежливости не читала его книг. Были у него дамы, готовые обсуждать с ним его творчество, и он тогда уже принял решение, что если женится – то не на них. Умная жена для писателя – это беда. Бесконечные комплексы, ненужные советы, наверняка отсутствие обеда и порядка в доме. Когда встретил Люсю, сразу понял: она! Красива, в меру капризна, безотказна в постели, неплохая хозяйка. Его не остановило, что она родом из деревни. Наоборот, мечтая вырваться в люди, она боготворила его, воплотившего в жизнь её мечту. Счастлива, что живёт в центре города, счастлива, что в выходные они едут куда-нибудь прошвырнуться, счастлива, что он счастлив. Его творческие переживания ей непонятны, но, по крайней мере, от неё не услышишь фальшивого: «Всё будет хорошо!» Если она понимает, что ему плохо, рецепт у неё один: постель. Действует безошибочно.

Да, но с кем же поговорить? Кто поймёт его метания? Друзья-литераторы? Они только рады будут, если узнают, что у него проблемы. А что, если?.. Господи, да жив ли он? Не сменил ли номер? Он полистал телефонный справочник в мобильнике и сразу же набрал давно молчавший номер, который значился как «Профессор».

2.

Алексей Николаевич, конечно, постарел. Ему ведь в начале Сергеевой карьеры было шестьдесят с хвостиком, значит, сейчас, по прошествии стольких лет, хорошо за семьдесят, быстро прикинул Сергей. Но сказал другое:

– О, Алексей Николаевич, а вы совсем не изменились!

– Я не дама, Сережа, обойдёмся без комплиментов. И ты изменился тоже. Посолиднел, – профессор осторожно высвободился из объятий Сергея: – Проходи, поговорим. Слежу за твоими успехами.

На полках с многочисленными книгами стояли и Сергеевы. Значит, и впрямь следит.

– Ну и как вам моё творчество? – Сергей постарался спросить это с лёгкостью в голосе, но голос дрогнул.

– Думаю, обойдёмся без ненужных формальностей. Давай сразу к делу, – предложил Алексей Николаевич.

– Хорошо, согласен. Я всегда был вашим любимым учеником. Вы предрекали мне блестящую карьеру. И вроде всё так и случилось, но… Не пишется мне, Алексей Николаевич. Такое ощущение, что талант иссяк. Какое-то мелкотемье. Слов не нахожу, таких, чтобы тронули. В чём дело, профессор? В чём секрет?

– Секрет один, Серёжа: всё, о чём ты пишешь, должно быть продиктовано личным опытом. Пережито тобой. Я другого секрета не знаю. Я писал так.

– Да ладно, Алексей Николаевич. Переживать то, что можно гипотетически прочувствовать? Зачем? Вот в одном романе у вас погибает мальчик – вы это пережили? В другом ваш герой сидит в тюрьме – и это тоже? А потрясающая ваша повесть, где герой мечется между двумя женщинами, а потом одна из них погибает, уступив возлюбленного другой, – это тоже пережито вами, это тоже правда?

– Всё правда, Сережа. Однажды, я уже был женат и счастлив, в мою жизнь ворвалась другая женщина. Ворвалась – это по силе чувств, которые она заставила меня испытать и по силе событий, которые за этим последовали. Потому что на самом деле всё начиналось вполне обыденно: она попросила меня в магазине купить ей бутылку воды, у неё не было денег. Страшное в жизни порой начинается с простых вещей, знаешь? После этой повести я написал и про гибель сына, и про тюрьму – всё это было. Но сначала произошла та встреча, которая изменила всю мою жизнь…

– И сделала вас неподражаемым писателем!

– Да, так случилось. Пережитое помогло написать о том, что я вдруг понял или открыл, если не пережил сам. Вот об этом опыте я говорю.

– Но неужели для того, чтобы создавать шедевры, нужны такие переживания?

– Не знаю, дорогой мой. Может быть, с тобой ничего подобного не произойдёт, может быть, ты сумеешь противостоять каким-то событиям, распознав их. Но гладкая и благополучная жизнь таланту не помощник, это я знаю абсолютно точно.

Они тепло расстались. Сергей пообещал позванивать, понимая, что больше не позвонит никогда. «Старик из ума выживает», – думал он, подъезжая к дому. Но от лёгкой грусти не осталось и следа, когда дверь открыла Люся. Сергей в очередной раз позавидовал сам себе, когда жена потянула его в спальню, и порадовался, что у него всё получается, ведь ему всего тридцать с небольшим…в отличие от Алексея Николаевича…старый пень…с его никчёмными советами…

Эти ленивые мысли прервал звонок в дверь.

– Я открою, – он поцеловал жену, натягивая халат.

За дверью стояла незнакомка:

– Здравствуйте! Приехала к вашим соседям, а они на работе. Разрешите оставить чемодан у вас до вечера? Погуляю пока по городу налегке.

– Да, конечно, пожалуйста.

Сергей с лёгкостью подхватил чемодан незнакомки.

Девушка не уходила:

– И можно ещё попросить у вас стакан воды? Такая жара на улице!

Поделиться: