Мои молодые сородичи очень любят слушать об СССР. Я являюсь для них неким птеродактилем оттуда. Особенно, когда заикнулся, что помню ещё керосиновые лампы и выварки со стиральными досками. Сам себе удивился. Правда, пришлось признаться, что пионерский галстук гладил электрическим утюгом, волосы (у меня они всегда были длинные — не давался учителям) — сушил феном «Фея», а ковер пылесосил обычным пылесосом. И не называли мы это клинингом, а именовали — генеральной уборкой по субботам.
За что люблю СССР — за стабильность. Субботние «генералки» были у всех. Из школы домой не хотелось идти — там была кутерьма, ковры выбивались на балконе, бельё варилось в кухне, тюль сдирался с окон — для стирки. Настоящий паркет (а был ли тогда линолеум — не помню) натирали мастикой, кастрюли драили содой. Сбежать из дома было равнозначно дезертирству — поэтому я вяло таскал за собой пылесос.
И вот, живописуя эти моменты с явной гордостью, понимаю, что как-то озадачиваю моих юных визави… И кто-то спрашивает, типа, а что денег не хватало — вызвать клининг, то есть генеральную уборку?
Пришлось честно ответить, что деньги вроде были — но клининга не было, и курьер с пиццей не приходил, и за конфетами приходилось ходить пешком. Да и что такое пицца, мы тогда как-то не знали — и слава Богу. Свои пироги были вкусные.
«И как же вы жили? И почему ты так хвалишь Союз?» — читалось в глазах. И как объяснить им, что мы были приспособленными? И умели всё — и картошку начистить, а не доширак лопать, и дров нарубить, и печь затопить. И штаны себе супермодные сшить.
Или всё это сейчас не ценится? И уже никогда не будет цениться?