
Встанет море, звеня.
Океаны — за ним.
Зашатает меня
вместе с шаром земным!…
Роберт Рождественский.
20 июня 1932 года в селе Косиха (Алтайский край) родился Роберт Иванович Рождественский (имя при рождении — Роберт Станиславович Петкевич). Детство Роберта не назовёшь спокойным – мало того, что на него пришлась Великая Отечественная война, так ещё и развод родителей, когда мальчику было пять лет, уход отца и матери (военврач) на фронт, жизнь сначала с бабушкой, потом с тётей, потом недолго – сыном полка, затем – в интернате (с 1941 по 1944 г). Семья воссоединилась (уже с отчимом) только в 1945 году. Свою звучную фамилию (как и отчество) Роберт получил от отчима.
Первое стихотворение Рождественский написал, когда ему было 9 лет, начиналось оно так:
С винтовкой мой папа уходит в поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зелёную сумку берёт,
Уходит сестрой в лазарет.
В пятидесятых годах будущий поэт бросил обучение в Петрозаводском университете ради учёбы в Литературном институте (1951-1956). Тогда же появились первые поэтические публикации, а также вышли в свет три сборника стихов: «Флаги весны» (1955), «Испытание» (1956) и «Дрейфующий проспект» (1959). В 1955 году была напечатана поэма «Моя любовь». Поэт входил в группу так называемых шестидесятников, наряду с Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским, Беллой Ахмадулиной, Булатом Окуджавой. Он сотрудничал со многими известными советскими композиторами, а также занимался переводами произведений отечественных и зарубежных поэтов. Примечательно, что Рождественский всю жизнь заикался, и тем не менее, часто выступал и читал свои стихи сам. Он говорил, что его короткие, рубленые строки легко прочитать так, чтобы дефект речи не был заметен.
Не менее активно, чем творчеством, Роберт Иванович занимался и общественной работой: с 1986 года он был председателем Комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама и принимал непосредственное участие в деле о его реабилитации; был председателем Комиссии по литературному наследию Марины Цветаевой, добился открытия Дома-музея Цветаевой в Москве; был председателем Комиссии по литературному наследию Владимира Высоцкого и участвовал в составлении первой изданной в СССР книги стихов Высоцкого «Нерв» (1981 г.).
Многие стихотворения Р. Рождественского стали песнями, звучат в советских фильмах, но первое их звучание на киноэкране – в картине «Застава Ильича» (первоначальное название «Мне двадцать лет»), где поэт читает два стихотворения – «Оптимисты» и «Винтики».
Роберт Иванович Рождественский умер в Москве 19 августа 1994 года от инфаркта, похоронен в Переделкино. Уже после смерти вышел последний сборник его стихов, который так и называется «Последние стихи Роберта Рождественского».
РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
РЕКВИЕМ (ВЕЧНАЯ СЛАВА ГЕРОЯМ)
Памяти наших отцов и старших
братьев, памяти вечно
молодых
солдат и офицеров
Советской
Армии, павших на фронтах
Великой Отечественной
войны.
1.
Вечная слава героям!
Вечная слава!
Вечная слава!
Вечная слава героям!
Слава героям!
Слава!..
Но зачем она им, эта слава, —
мёртвым?
Для чего она им, эта слава, —
павшим?
Всё живое —
спасшим.
Себя —
не спасшим.
Для чего она им, эта слава, —
мёртвым?..
Если молнии в тучах заплещутся жарко,
и огромное небо
от грома
оглохнет,
если крикнут все люди земного шара, —
ни один из погибших
даже не вздрогнет.
Знаю:
солнце в пустые глазницы не брызнет!
Знаю:
песня тяжёлых могил не откроет!
Но от имени сердца,
от имени жизни,
повторяю!
Вечная
Слава
Героям!..
И бессмертные гимны,
прощальные гимны
над бессонной планетой плывут величаво…
Пусть не все герои, —
те,
кто погибли, —
павшим
вечная слава!
Вечная слава!
Вспомним всех поимённо,
горем вспомним своим…
Это нужно —
не мёртвым!
Это надо —
живым!
Вспомним гордо и прямо
погибших в борьбе…
Есть великое право:
забывать
о себе!
Есть высокое право:
пожелать
и посметь!..
Стала
вечною славой
мгновенная
смерть!
2.
Разве погибнуть ты нам завещала,
Родина?
Жизнь обещала,
любовь обещала,
Родина.
Разве для смерти рождаются дети,
Родина?
Разве хотела ты нашей смерти,
Родина?
Пламя ударило в небо! —
ты помнишь,
Родина?
Тихо сказала: «Вставайте на помощь…»
Родина.
Славы никто у тебя не выпрашивал,
Родина.
Просто был выбор у каждого:
я или Родина.
Самое лучшее и дорогое —
Родина.
Горе твоё —
это наше горе,
Родина.
Правда твоя —
это наша правда,
Родина.
Слава твоя —
это наша слава,
Родина!
3.
Плескалось багровое знамя,
горели багровые звёзды,
слепая пурга
накрывала
багровый от крови закат,
и слышалась поступь дивизий,
великая поступь дивизий,
железная поступь дивизий,
точная
поступь солдат!
Навстречу раскатам ревущего грома
мы в бой поднимались
светло и сурово.
На наших знамёнах начертано слово:
Победа!
Победа!
Во имя Отчизны —
победа!
Во имя живущих —
победа!
Во имя грядущих —
победа!
Войну мы должны сокрушить.
И не было гордости выше,
и не было доблести выше —
ведь кроме
желания выжить
есть ещё
мужество
жить!
Навстречу раскатам ревущего грома
мы в бой поднимались
светло и сурово.
На наших знамёнах начертано слово
Победа!
Победа!
4.
Чёрный камень,
чёрный камень,
что ж молчишь ты,
чёрный камень?
Разве ты хотел такого?
Разве ты мечтал когда-то
стать надгробьем
для могилы
Неизвестного солдата?
Чёрный камень.
Что ж молчишь ты,
чёрный камень?..
Мы в горах тебя искали.
Скалы тяжкие дробили.
Поезда в ночах
трубили.
Мастера в ночах
не спали,
чтобы умными руками
чтобы собственною кровью
превратить
обычный камень
в молчаливое
надгробье…
Разве камни виноваты
в том, что где-то под землёю
слишком долго
спят солдаты?
Безымянные
солдаты.
Неизвестные
солдаты…
А над ними травы сохнут,
А над ними звёзды меркнут.
А над ними кружит беркут
и качается
подсолнух.
И стоят над ними
сосны.
И пора приходит снегу.
И оранжевое солнце
разливается
по небу.
Время движется над ними…
Но когда-то,
но когда-то
кто-то в мире помнил имя
Неизвестного
солдата!
Ведь ещё до самой смерти
он имел друзей немало.
Ведь ещё живёт на свете
очень старенькая
мама.
А ещё была невеста.
Где она теперь —
невеста?..
Умирал солдат —
известным.
Умер —
Неизвестным.
5.
Ой, зачем ты, солнце красное,
всё уходишь —
не прощаешься?
Ой, зачем с войны безрадостной,
сын,
не возвращаешься?
Из беды тебя я выручу,
прилечу орлицей быстрою…
Отзовись,
моя кровиночка!
Маленький.
Единственный…
Белый свет не мил.
Изболелась я.
Возвратись, моя надежда!
Зёрнышко моё,
Зорюшка моя.
Горюшко моё, —
где ж ты?
Не могу найти дороженьки,
чтоб заплакать над могилою…
Не хочу я
ничегошеньки —
только сына милого.
За лесами моя ластынька!
За горами — за громадами…
Если выплаканы
глазыньки —
сердцем плачут матери.
Белый свет не мил.
Изболелась я.
Возвратись, моя надежда!
Зёрнышко моё,
Зорюшка моя.
Горюшко моё, —
где ж ты?
6.
Когда ты, грядущее?
Скоро ли?
В ответ на какую
боль?..
Ты видишь:
самые гордые
вышли на встречу с тобой.
Грозишь частоколами надолб.
Пугаешь угластыми кручами…
Но мы поднимем себя
по канатам,
из собственных нервов
скрученных!
Вырастем.
Стерпим любые смешки.
И станем больше
богов!..
И будут дети лепить снежки
из кучевых
облаков.
7.
Это песня о солнечном свете,
это песня о солнце в груди.
Это песня о юной планете,
у которой
всё впереди!
Именем солнца, именем Родины
клятву даём.
Именем жизни клянёмся павшим героям:
то, что отцы не допели, —
мы допоём!
То, что отцы не построили, —
мы построим!
Устремлённые к солнцу побеги,
вам до синих высот вырастать.
Мы —
рождённые песней победы —
начинаем
жить и мечтать!
Именем солнца, именем Родины
клятву даём.
Именем жизни клянёмся павшим героям:
то, что отцы не допели, —
мы допоём!
То, что отцы не построили, —
мы построим!
Торопитесь, весёлые вёсны!
Мы погибшим на смену
пришли.
Не гордитесь, далёкие звёзды, —
ожидайте
гостей
с Земли!
Именем солнца, именем Родины
клятву даём.
Именем жизни клянёмся павшим героям:
то, что отцы не допели, —
мы допоём!
То, что отцы не построили, —
мы построим!
8.
Слушайте!
Это мы говорим.
Мёртвые.
Мы.
Слушайте!
Это мы говорим.
Оттуда.
Из тьмы.
Слушайте! Распахните глаза.
Слушайте до конца.
Это мы говорим,
мёртвые.
Стучимся в ваши сердца…
Не пугайтесь!
Однажды мы вас потревожим во сне.
Над полями свои голоса пронесём в тишине.
Мы забыли, как пахнут цветы.
Как шумят тополя.
Мы и землю забыли.
Какой она стала, земля?
Как там птицы?
Поют на земле
без нас?
Как черешни?
Цветут на земле
без нас?
Как светлеет река?
И летят облака
над нами?
Без нас.
Мы забыли траву.
Мы забыли деревья давно.
Нам шагать по земле не дано.
Никогда не дано!
Никого не разбудит оркестра печальная медь…
Только самое страшное, —
даже страшнее, чем смерть:
знать,
что птицы поют на земле
без нас!
Что черешни цветут на земле
без нас!
Что светлеет река.
И летят облака
над нами.
Без нас.
Продолжается жизнь.
И опять начинается день.
Продолжается жизнь.
Приближается время дождей.
Нарастающий ветер колышет большие хлеба.
Это — ваша судьба.
Это — общая наша судьба…
Так же птицы поют на земле
без нас.
И черешни цветут на земле
без нас.
И светлеет река.
И летят облака
над нами.
Без нас…
9.
Я
не смогу.
Я
не умру…
Если
умру —
стану травой.
Стану листвой.
Дымом костра.
Вешней землей.
Ранней звездой.
Стану волной,
пенной волной!
Сердце своё
вдаль
унесу.
Стану росой,
первой грозой,
смехом детей,
эхом в лесу…
Будут в степях
травы
шуметь.
Будет стучать
в берег
волна…
Только б допеть!
Только б успеть!
Только б испить
чашу
до дна!
Только б в ночи
пела
труба!
Только б в полях
зрели
хлеба!..
Дай мне
ясной жизни, судьба!
Дай мне
гордой смерти, судьба!
10.
Помните!
Через века, через года, —
помните!
О тех,
кто уже не придёт никогда, —
помните!
Не плачьте!
В горле сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти павших будьте достойны!
Вечно
достойны!
Хлебом и песней,
Мечтой и стихами,
жизнью просторной,
каждой секундой,
каждым дыханьем
будьте
достойны!
Люди!
Покуда сердца стучатся, —
помните!
Какою
ценой
завоёвано счастье, —
пожалуйста, помните!
Песню свою отправляя в полёт, —
помните!
О тех,
кто уже никогда не споёт, —
помните!
Детям своим расскажите о них,
чтоб
запомнили!
Детям детей
расскажите о них,
чтобы тоже
запомнили!
Во все времена бессмертной Земли
помните!
К мерцающим звёздам ведя корабли, —
о погибших
помните!
Встречайте трепетную весну,
люди Земли.
Убейте войну,
прокляните
войну,
люди Земли!
Мечту пронесите через года
и жизнью
наполните!..
Но о тех,
кто уже не придёт никогда, —
заклинаю, —
помните!